妈妈，您在天堂里，还好吗？
您的墓碑，坐北朝南，向阳坡上，周围是密密麻麻的墓碑，松柏。微风拂过，树叶发出沙沙的响声，那是您们的灵魂在碰撞，在呓语吧！
静寂的山坡，偶有鸟鸣，蓝天，白云，远山，寂寥无声。母亲，这符合您的性格，内向，不善言语，从不为自己辩解和争取，应有的利益。母亲啊！您的胸怀宽广，容纳万物，面对仅仅计较，锋芒毕露的亲人，您默默释怀，接纳和消化不良事件，宁肯自己背着硬伤，独自垂泪，也不忍心指责他人。爱屋及乌吧！爱的胸怀，融化了恨的河流。
母亲，您活着时，与世无争，与人为善，心心念念都是别人。大家都喜欢您，跟您在一起，没有压力，畅所欲言，家长理短。您默默倾听，相对于您自己的家庭，这些悲伤，困惑又算得了什么呢？每个家庭，争吵的形式多种多样，核心的价值一样，为自己争取更多的爱，尊重与理解。剥开层层外壳，裸露的只是需求，只是单纯的爱。女人心，不是海里针，在艰难岁月，能陪您奋斗，在富裕的环境里，也能陪您读懂人生，书写人性。
母亲，您的一频一笑，都落在父亲的眼里，父亲懂您的艰幸劳作，懂您一个人支撑着家庭的不易。父亲在家的时候，竭尽全力地多做事，尽可能减轻母亲的负担。母亲眉宇间洒满笑意，为父亲体贴与呵护。心心相映，相互关怀，理解，支持对方。爱就是这么细微，平常，无处不在。
母亲啊！在天堂里，您孤独吗？您快乐吗？生命是一辆列车，总会到达终点，或早或晚，身体只是生命的载体而己，每个人都是大自然的孩子，都会躺在大自然的怀里，安然入睡。
母亲，去年的今日。我们一大家人围坐在一起，陪您过生日，热闹喧哗。您的生命呈半意识状态，坐在那里，眼晴望着大家，不能言语，您已经不会说了。我找些柔软，清淡的食物喂您，一半您咀嚼吞下，一半从右边口角渗出来，一起出来的白色浓痰，丝丝缕缕纠缠不清。母亲，一生体面的您，顾不上体面和尊言了，疾病让您的生命失去了价值。大家谈笑生风，相互谦让，推杯换盏。偶有目光，落到母亲身上，一声叹息，余音缭绕。
是啊！母亲，只要您活着，您就是我心灵的家园，每天，都会去看您，给您买吃的，做饭，洗衣服，忙着，在您身边转着。心里踏实，安稳，日子塞满思念，心情随您变迁。
可是，母亲，您过完生日二十天后，不管不顾地走了。走得安祥，在医院里挣扎的那些日子，您受尽折磨与屈辱，任凭一瓶瓶药水顺着针头流进您枯竭的身体，鼻子插着输氧管，胸脯贴着呼吸检测仪。您漠然空洞的眼神里充满绝望无奈。嘴唇干裂，内脏分泌的痰及血水不时从嘴角溢出。医生说您内脏破裂，现在延长的是您生理年龄，您意识生命早己离去。没有思想，没有灵魂，没有语言的您，活着真的是生不如死，历尽痛苦，折磨，煎熬。
爱有时是种罪过，是延长痛的过程。母亲最后两天的抢救，靠强心剂和忘了名称的药，苦苦支撑着。那是我们这些活着的人，为了心理安慰，尽可能延长母亲的生命。人在行将就木时，是不能主宰自己命运的。那一刻，母亲在痛苦深渊里煎熬，我们在和母亲生与死的博斗中颤粟，哭泣，无能为力。
见证了母亲自然枯竭的生命，一切回归为零，呼吸，心跳，脉膊，呈直线状态。那一刻，母亲解脱了，活着的枷锁，轻松地闭上眼睛，永远地离开了我们。父亲苍老，枯瘦如柴，悲痛难忍。母亲活着，父亲的生命有念想，母亲去了，父亲的心空落落地，灵魂也飞出了身体。我们一边流泪安慰父亲，一边为母亲安排后事，维护母亲最后的尊言。
母亲啊！很长一段时间，我对您的思念无处安放。看着像您一样年龄的老人，我目光柔软，久久不肯离去，真想从上帝哪借一些时光，给您还阳，陪伴您买菜，做饭，聊一聊家长。再续一段母女缘，让您更好地活着，自信，阳光，快乐，温暖。
母亲，每逢节假日，总去看您，您躺在冰冷的墓地里，阴阳相隔。我只能把思念化作一张张火纸，在您的碑前焚烧，祈祷您能够感知女儿的爱，希望天堂里的您，没有疾病，没有烦恼，无忧无虑地生活。
母亲，您去了天堂，您的爱留在人间，留在儿女的心上。您光辉的形象照耀着我内心的世界，您的爱渗透我的生活，陪伴着我，激励着勇敢前行。珍惜眼前的幸福，呵护至亲的爱人，赡养父亲，陪伴儿女成长。
母亲啊！这是一封无法寄出的信，愿您在天堂，安享岁月，生日快乐！
您的爱女：玉妮
2017年12月29日
