窗前有棵不知道什么时候长出来的泡桐树，当我真正发觉那里有一棵树的时候，它已经有两人高了。
那时我上初中，一家四口挤在工厂的一间小杂房里。白天有些闷热，阳光洒进来，看得见衣箱上飘散的灰尘。一低眼，就能瞧见鼻尖和人中位置透明短小的绒毛。直到夜幕森然，老鼠们吵闹着窜过头上原本挂蚊帐的竹竿，才会发现月影下沙沙晃动的泡桐树。
小时候常听人说老鼠很毒，沾上老鼠的尿会烂出一个疮。于是，每当这些小东西吱吱跑过，我都敏捷地缩到被子里，一把蒙住头，连头发丝都一一塞进，只留一个小口换气用。冬天天冷，闷在里头反倒暖和。可一到夏天，黏腻的咸汗便如豆粒般颗颗外冒，有时忍不住摸头，结果惊讶地发现头发已经湿透了。
即便如此，心里还是克服不了对鼠尿的恐惧，只好睁着眼睛，凝视小口外那一片斑驳的树影。月光下，白色蚊帐和草色凉席仿佛被镀上一层琉璃，静默不语，微微泛着柔光。大大小小的圆影一会儿长、一会儿短，踏着无名的舞步，前进到席子中间，又退到帐子侧沿。我的眼睛也跟着影子来回移动，全然忘却先前的燥热，只觉得那是夜的精灵，送来一丝惊喜与凉意。
“快看，外面下雪啦！”弟弟在窗子外边高喊起来。
我停下笔，抬头一看：呀，果然下雪了！整个冬天都没有的雪意，过了春节居然来了！我兴高采烈地冲到屋外，忙不迭用手去接雪花。片片飞雪落在手心上，还没等看清就化了，倒是头发和睫毛上粘着的仍在呼呼风声中留存。我们两人仰着头，张着嘴，尽情地跑着跳着表达对雪的喜悦。拖鞋拍在地上“橐橐”响着，手指和脚趾冻得通红。忽然，我一个踉跄倒在树干上，硕大的枯叶带冰伴雪从枝头飘落，不偏不倚盖在了我的头顶。
弟弟见了，忍不住拍手，“哈哈”大笑起来。我忙摇头，把叶子晃到地上，觉得不好意思，也低头笑着。再抬眼时，只见雪下得更大，犹如春日柳絮绵绵不断。
“啊！”我不禁叹服一声，环顾四周茫茫万物，又仔细看了看身边的泡桐。原来工厂周围的树都已经秃净了！红色玉兰还没到抽芽的时候；新种上的松树排成两排，却因今年暑旱早枯得发红；剩下的几株枣树，挺着光洁的枝干，沉默着刺向天空。唯有泡桐树，还残留几片枯掉的阔叶，迎着风雪，显示本该离去却不肯离去的心。
大概是想尽可能地被人关注吧！正因为不被人看重，才会拼了命地留住叶子，哪怕它已经枯萎也无所谓。我扶手摸了摸泡桐的树干，冰冷光滑却异常坚硬。我又顺着树干向上望去，只见整棵树已越过众树直指屋顶，仿佛依旧在寒冬中生长，没有一丝一毫退缩的趋势。
何苦如此执着呢？变得再高再大不还是难看的泡桐吗？野草能一夜冒遍花园，最后不还是无法阻挡匠人的拔除吗？
据说泡桐树可以做为木材制作家具物件，材质轻韧、防潮隔热且不被虫驻。它长得那么快，想必不久就会被人伐走制成桌脚或椅背了吧！
这是它要的结果吗？到时，它会不会后悔、会不会气恼、会不会怨恨这一份执念呢？我不知道。我只知道，我回去的途中瞥见工厂黑乎乎的灶台，里面的火星正闪着红褐的亮光。
雪后的两年，厂里盖了新的宿舍，我们一家便从这间杂屋搬到对面的小屋。自那之后就再没见过这棵泡桐了。按理说我每次回家都会路过那棵树，却只依稀记得有人爬着云梯修剪过它的枝干，一边剪还一边赞叹树的高大。
高大又怎样？不还是难看的泡桐树吗？
好像是一个春夜，湿润的空气里尽是花草的芬芳。柔白的月光照亮了天边的薄云，也照亮了窗下那条坑洼的水泥路。我吃过晚饭，趴在窗沿换换气。猛然间，一大片紫色云霞透亮出来，漫天漫地，展现眼前。
泡桐树居然开花了！
一朵朵淡紫色的小花攒聚一起，看不清轮廓，只有淡色与深色的区别。远望而去，俨然是一幅写意样子。整片花云有点像盛放的紫藤罗，却比紫藤罗大气，飞流瀑布，不是山涧的湍流而是壶口的黄河！再细看一些就会发现，那些悬挂着的花朵是朝外的喇叭状，四面八方，仿佛在向这个鸣响！
这棵常年无人问津的树，在贫瘠的红壤中默默生长。没有肥沃的土地，没有细心的浇灌，哪怕高大挺拔也不一定有人欣赏。在这里，除了荆棘和苍耳，从没有东西这样积极地活过！现在，它不仅仅是积极地活，更是美丽地活、壮阔地活！就算没人看见也要把花开满枝头，就算注定成为桌脚也要把枝干伸向苍穹！
它或许期待过人们的目光，或许期待过百世的辉煌，但它很快明白这些期待在这偏远的工业区都不可能发生。下班的工人没精力看它，过路的商人没时间看它，连修剪树型的师傅也不过匆忙赞叹几句。大把岁月里，它配把握的只有默默。可它依旧长着，不再为了浅薄的赞美，不再为了浅浮的虚名。
一棵树，一棵会开花的树，需要多少勇气才能长成最美的自己，不求回报？
月光下，泡桐树静静地立着。一阵风吹过，温润却绵长。我望着沙沙作响的泡桐，树影斑驳落在我的脸上。
