文|木子烔 参赛编号：551
已经是夜里八点多了，秋天的夜幕也早就笼罩了大地。
我拖着疲惫的身躯走在回出租屋的路上，大巴—火车—公交—步行，一天之内的长途跋涉已经使我精疲力尽。我下意识的回头看了看身后沉甸甸的背包—一路上重量的来源。
“再带点柿子吧，看这黄橙橙的大柿子，肯定特好吃。”母亲边说边往我包里塞。
“不用了，那么沉带着不方便，我要是想吃就自个买。”看着已经被母亲装得满满当当的背包，我已经显得有些不耐烦了。
母亲显然听出了我的语气，正在装东西的手停了片刻，然后接着往包里装。“那可不一样，这是咱们自家树上结的果子，家乡的味道，你在外面是吃不到的吧。”短暂的沉默之后，母亲轻声说道。
我突然意识到自己的态度伤害到了母亲，赶紧打趣道，“嗯嗯，肯定吃不到这么好吃的啊，主要是背着比较沉，我要是开车回来的话，就把咱家的柿子全拉走。”说罢便呵呵傻笑起来，母亲也开心地笑了。看着母亲那满脸的皱纹和佝偻的身躯，我心中突然有一种深深的歉意。
记得以前上学时，每次返校前母亲总会做好多好吃的，然后用食品袋分类装起来，有的袋子要装油炸食品，袋子外面会有一层油，母亲便会一遍又一遍地擦，我告诉她可以再用一个袋子套在外面嘛，她偏不，即使套上了一个新袋子，也还是把里面的袋子一遍又一遍地擦。她一遍遍一遍擦的似乎已经不是袋子了，而是寄托了一种感情，对孩子的不舍与挂念。
这样的场景使我想到了孟郊《游子吟》中的那句临行密密缝，意恐迟迟归。千百年过去了，现在已经不需要再缝缝补补了，可是千百年来永远不变的，是父母对子女的牵挂，真是儿行千里母担忧啊！
可是我却年少不知“爱”滋味，一时脑残，为了贪图路上轻快，竟把母亲辛苦准备的东西挑挑拣拣，经过一番“讨价还价”之后，包里的东西也就所剩无几了，我当时对自己的说辞还颇为得意，却从来没有在意过母亲的感受。虽说我每次都很抗拒母亲的关心，可是母亲却一如既往地在我即将远行时给我准备美食，这才是真爱，不计得失、不求回报的爱。
母亲曾经告诉我，父母对子女是掏心窝子的爱，可是子女对父母的爱却多多少少有几分虚情假意。我一度反对她的这种观点，可是现在细细想来，颇有道理，我们对父母的爱大多停留在字里行间，却很少走心。
我往上拽了拽因重量而下坠的背包，忽然觉得那包里沉甸甸的，是爱，是我们一生都抛不掉，也离不开的重量。
