C是一个很孤单的孩子，总是有很多的心事，因为她的爸爸妈妈在她很小的时候外出打工，她和爷爷奶奶一起生活，每次看到别人家的小孩有爸妈陪伴她都很羡慕，她的爸妈每年只会在春节回家几天就匆忙离开，且就算回家对她也是陌然，此外她爸妈还经常吵架。她很难过，但不知道怎么办，想哭，却也哭不出来。

C有一个发小，她们俩一块长大，约好不管以后怎么样，都要做永远的好朋友。但是后来就像小说中那样，走散了。C觉得自己被背叛了，本就不怎么开朗的她越来越沉静，心事重重。

初二的时候C认识了A和B，她喜欢和B一起玩，告诉B心事。A不开心，她觉得B被抢走了，自己被孤立了。A当时也很孤单，她想和BC一块玩，但早熟的BC间的对话她插不进去，所以她愿意帮BC做一些事，为了离她们更近一点。

后来B就经常帮C买东西，借给C钱（没有还的那种，或许在C心里这只是小钱），帮她带饭，但是因为A有亲戚在食堂工作，所以A吃饭不用爸妈给钱，所以A每周的零花钱只有五块十块，每次借给C钱后，A基本上也没钱了，自己想买点好吃的也买不了，虽然有些不开心，但A没说过。

A当时不懂，所有的忍耐会有爆发的一天，隐忍的积聚带来的不是和平相处，是分别。那是一次早操的时候，大家都闹闹呵呵地玩，C踢了A一脚，B看到，很生气，早操结束的时候B跟C说，A对你那么好，你让她替你跑腿算了，买饭买东西你还不给她钱，我们是喜欢你，但凭什么这样惯着你。

A很感动，因为B还记得她们是最先认识的，最先开始玩。虽然A心里也有些生C的气，但还是跟B说自己没事。B更生气了，像大姐一样，教训A说，你就不长心眼，她家里不好，她可怜，跟你没关系，你没必要为她做那么多，关键你做那么多，她也没怎么感激你，你看她怎么对你的，跟她一起玩，你开心吗？

A想了想，觉得从认识C以来，自己的确一直都不开心，记得最深的那次，帮C买了一包糖，挺贵，花了一半的零花钱。晚上，睡觉的时候，上铺的C说，A，接着，给你的糖，等打开包装的时候发现是已经吃完糖的空袋子，A心里的开心一下变成了愤怒，但是因为在寝室，A忍着怒，睡觉了，之后也没跟C说这事。此外还有一些类似的事，但A一直都没说过。

自从发生了早操事件后，三人关系疏远了，A还是和B关系很好，但B和C明显已经不能再做朋友了，在一次操场谈话后，AB和C彻底决裂。

事情还没结束，一个月后的国庆长假，C邀请A去她家玩，A想了想，毕竟一年的朋友了，那去吧，就当分别也好。

到C家的时候，A唯一的感觉，冷清，C单独住在自家的大院子里，爷爷奶奶住得远，C放假回家的时候总会把家里的锅碗瓢盆都洗一遍，自己做饭吃。在C家的时候，C跟A讲了很多事，讲了她的父母，那个远离她的朋友，还有一个想要保护她的那个男孩的故事，A越来越内疚，尤其A脸上长痘痘，C知道苦瓜敷在脸上能祛痘，晚上就把苦瓜戳碎，很细致地给A敷脸。

A心里是想保护C的，她觉得遭遇那么多不好事情的C需要有人陪着她,但她又觉得和C呆着压抑得透不过气，于是住了两天就借口爸妈不放心自己在外，逃似地回家了。

A回家还是不能冷静，每次和C呆在一起，听她说她的事，心里会很堵，C的悲伤让自己的心情也很不好。

A是个被父母保护长大的孩子，有疼她的父母，优秀的成绩，朋友也很好，她是乐天派的性格，所以她完全不能体会C的心情，但她还是觉得自己应该安慰C。她告诉C，你的发小背叛你了，我不会，我会是你一辈子的好朋友。

多么可笑，未来那么多变化，诺言怎么能轻易许出呢，一辈子，也只有在那个年幼无知的年龄才会轻易说出这三个字吧。这才不到一年，那些以为永远不会改变的事就已经变了。

A最终还是和C走散了，A有过一段提起C的名字都想哭的日子，她们之间的这些事A也从来没有勇气细想，总觉得自己错了，但具体有又不知道哪里错了，只是模糊地觉得如果自己一开始就和C说明自己内心的忍让和不开心，安静地和她谈一谈，又或许在那个国庆节后，再原谅她一次，那个要彼此陪伴一辈子承诺会不会就实现了。

六年时间匆忙过去，A终于鼓足勇气回忆这段往事，却依旧看不清，这段友情里，究竟谁错了。