作者: 见伊
转载人: 闵凯莉
琦君以散文见长，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。她有浓厚的国学底子，但从不炫技，娓娓道来如话家常，引用的诗词都恰到好处。这是我最喜欢她的地方。
琦君笔下万般皆有情，回忆故乡亲人的文章温暖而惆怅，来台湾后的生活写照多了诙谐与幽默，总的说来，脱不开温柔敦厚的文风。
一个作家的写作风格必定与其人生经历息息相关。追寻琦君文风的形成，我想得从她的身世说起。
我忍不住要向亲爱的读者朋友吐露一件心事：数十年来，我笔下的母亲，其实是对我天高地厚之爱的伯母。我一岁丧父，四岁丧母，生母于奄奄一息中把哥哥和我这两个苦命的孤儿托付给伯母，是伯母含辛茹苦抚育我们兄妹长大的。——《敬祝大妈妈您在天堂里生日快乐》
在《永是有情人》这本书的代序里，琦君这样写。
琦君，本名潘希珍，后改名潘希真，小名小春，1917年出生于浙江省永嘉县瞿溪乡（今温州市瓯海区）一个旧式家庭。父亲（即伯父）在外地任军职，她跟随信奉佛教的慈母（即伯母）生活在乡间，善良豁达的外公时常来家里小住，耳濡目染，琦君从小就埋下宽厚为人、慈悲为怀的种子。
她跟随同样礼佛的严厉启蒙塾师，五岁开始认方块字、学描红，其后逐年熟读诗经、唐诗、“四书”等，打下了扎实的国学基础，十岁就能过目能诵，挥笔成文。其间，跟小堂叔一起偷看了二妈的藏书，都是大人禁止的诸如《西厢记》《聊斋志异》；在上海念大学的二堂叔给她带来了《爱的教育》《安徒生童话集》，不知不觉拓宽了阅读的广度。
十二岁来到杭州，琦君考入弘道教会女中，除了唐诗宋词等古典文学，从校图书馆借阅了大量外国文学名著，开始模仿名家笔法写小说，被同学们推为班里的“国文大将”。毕业时，她以优异成绩免试升入之江大学中文系，师从浙东大词人夏承焘。绍兴沈园园壁上纪念陆游和唐琬千古爱情悲剧的《钗头凤》，就是他的亲笔书写。
夏承焘，字瞿禅，同学们亲热地称之为“瞿师”。他常说，“不必强求做诗人，却必须培养一颗诗心。不必是一个宗教信徒，却必须要有一颗虔诚的心。”他在诗文创作、禅理顿悟等方面的教诲，都让琦君一生受益。战乱中，他频频寄书信勉励琦君专心学业，以期十年内写出《小妇人》这样的不朽之作。琦君晚年所著小说《橘子红了》固然为纪念逝世的亲人，也算以慰恩师的在天之灵。这部小说后来被改编成同名电视剧，由归亚蕾、周迅等主演，红遍大江南北。
写文章的要诀是传“真”、传“神”与传“情”，才能引人共鸣。读书时思维要“精”，务求深入了解；理念要“新”，不受前人思想局限；心情要“轻”，见贤思齐固然难得，但求好之心不必太切，以免心理负担，要乐读而不是苦读。我最喜欢的是他作笔记的“三字诀”。他说本子要“小”，以便随身携带，记的字数要“少”，记其精义是训练文字技巧之一法。更有一个“了”字，就是对所读之书深切的领悟。——《似海师恩》
瞿师的读书、写作方法，仍然值得如今的作者思考、学习。琦君严遵师嘱，经过多年的虔心实践，形成她自己的写作原则：传真，精简，含蓄，清新。特别值得一提的是，这个清新指建立起自己的风格，使读者有“如见其人”的亲切感。琦君确实做到了。
这位才华横溢的恩师，不仅是琦君学术上的引路人，还是她立身行事的榜样。大学毕业时，他考虑到同学们以后要成家立业，赠送大家一幅相同的对联，“要修到神仙眷属，须做得柴米夫妻”。
琦君没有正面写过自己的爱情，但从她谈写作的文章，以及各个文集附录里别人的评论与采访文章，我们大致可以串出琦君的爱情。
可以想见，从小目睹父亲纳妾给母亲造成的痛苦，以及同时代其他女性的爱情婚姻悲剧，琦君对爱情是悲观的。这，她已借小小说《两代》女主角之口表达，“我实在不是由于生性孤僻，或是有过什么刻骨铭心的失恋之痛。我只是感到茫茫人世，知音难遇，一个人独来独往，无牵无挂的倒也好。”
抗战中双亲相继去世，又在动荡的时局下远赴台湾，生活初定但精神空虚之际，在孙多慈和谢冰莹的鼓励下，琦君发表回忆手足之情的《金盒子》，从此一发不可收拾。
早在1946年因工作需要来到台湾，热爱文学的李唐基先生，读罢此文，感动不已。恰巧朋友给他介绍一位潘希珍小姐，交谈得知，她就是写《金盒子》的琦君，大为倾慕。后来他写信给琦君，附上杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，一场长达半个多世纪的姐弟恋就此拉开序幕。
1951年，他们组成“和而不同”的家庭。后来的婚姻生活里，琦君热情浪漫，充满童心，处处依赖李唐基，还爱斗嘴，反而更像个小孩子。李唐基一直是她文章的第一个读者，喜欢用铅笔在边上圈圈杠杠。琦君第一本小说散文合集《琴心》出版时，他们倾尽当时全部积蓄，印刷了五千本。李唐基每天下班后，背着书到重庆南路各书店推销，索书者源源而至。大概幸福的婚姻都有相似，琦君的后辈诗人席慕蓉，其先生刘海北也是她作品的第一个读者。
琦君在台湾司法界工作廿六年，一度任刑庭记录书记官，面对社会的丑恶面，愈加希望能以文字的力量，转戾气为祥和。她编写的受刑人教化教材，颇有成效，故而萌生教学兴趣，先后在几所大学兼任教职，讲授古典文学与现代散文创作。同时潜心写作，甚得教学相长。
半生颠沛流离的生活让琦君尝尽忧患也更懂珍惜。秉持善良宽厚的本性，她为同来台湾的姨娘养老送终，为顾念手足情深的妹妹，关于姨娘（妹妹的生母）的许多往事，都不忍提笔公诸于世。
小时候家人和家庭教师的潜移默化，大学恩师的悉心教导，婚姻生活的两心相照，工作中前辈的宝贵箴言......不断打磨琦君悲天悯人的佛心与诗心，自然而然渗入逐字逐句的文章中，造就了这一个执笔温柔，落笔深情的琦君。虽然有过抱憾与怆痛，但纵观一生，她是幸福的。
著名文学评论家夏志清先生曾说，“琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君有好多篇散文，是应该传世的。”
如今斯人已远去，留给后世的文字美好而隽永。
