01
前些天，男友对我说：“你现在辞职了，要不然我给你买张票，你自己先提前回去吧？”
“为什么？”我问道。
“我们要到年底才放假，你在家里也可以工作。你家不是快要杀猪了吗？回去就有肉吃了。在这里，每天还要自己做饭，你又不好好吃饭。”
“可是，家里好冷啊。”我说。
“家里可以烤炭火啊。”
“不过，我家应该没有这么早杀猪吧？”我说。
傍晚去超市，我嘟囔着要买猪肉。男友笑着说，我是个无肉不欢的人。
晚上打电话回家，问家里什么时候杀猪。父亲说前段时间猪就已经杀了，差不多是三百来斤猪肉，留了一半过年。
然后，我在想今年杀猪还挺早的，又是一个丰盛的新年。于是，我心里开始有一丝悸动，犹豫着要不要先回家。
当然，这一切都归功于母亲的勤劳与付出。她就像是抚养自己的孩子一样，盼着猪圈里的猪仔一天天长大。
我的思绪，也一下子回到了从前……
02
小时候家里穷，父亲常年在外面工地上打工，只有到过年才能回来。
那个时候，家里除了几亩田地值钱，似乎剩下的就是猪圈里的猪了。我跟哥哥的学费，以及各种赶礼钱，都是一笔笔不小的开支。于是，猪就成了家里一个重要的经济来源。大家会在饭后，聚在门前聊会儿天儿，谈论着各家膘肥体壮的猪及其价格。
当然，我们平时是很少能够吃到肉的。
于是，我们都盼望着猪圈里的猪仔能够快点儿长大，然后卖掉。这样，母亲就有钱了，我们也偶尔会有几毛钱的零花钱。杀猪后的那些日子，我们也可以大快朵颐的吃肉了。
记得那时，母亲只会留极少的一部分猪肉过年，剩余的全部卖掉。尽管当时猪肉卖的并不是很贵，也还是买方市场。有时候，别人买了家里的猪肉，很久后母亲还跑去要钱。
03
记忆里，母亲一般都会喂两头猪。
一头喂到年底杀掉，留下一小部分猪肉过年，剩余的大部分会卖掉；另一头，则留到第二年的清明节卖掉。
我记得有一年过年，母亲是没有杀猪的，而是把整头猪都卖掉了。那一天，正在读学前班的我去拿了成绩单回来，碰巧赶上大伯家杀猪。那天晚上，他家做了一桌子的好菜。母亲那天忙到很晚才回来，她一到家我就跟她说在大妈家里吃了好多肉，肚子还一直很撑。
母亲听后，什么都没说。
直到许多年后，母亲还经常提起这事。她仍然有些哽咽地说，因为当时听到我的那些话，让她觉得哪怕以后生活再难，也要每年年底杀猪，留一部分猪肉过年。
我记得一般放寒假后，母亲才找人来杀猪，目的就是让它多长一段时间。那两位长辈都是村里杀猪的能手，没多大功夫就杀好了一头猪。
之后，母亲会把一块块的肉给挂起来，放到太阳底下晒得直冒油。每当这时，我跟哥哥会趁着她不注意时，拿着小刀去切下一小块儿肉。然后用铁丝穿好，偷偷的放在小火炉上烤。最后，再撒点儿干辣椒面儿、胡椒粉、盐等佐料，那味道好极了。
这个时候，母亲会弄些家里种的白萝卜、炸豆腐，再加上一些排骨，放进瓦罐里用柴火慢慢去炖；当然，也会用萝卜跟肉馅儿，做成一个个圆的包粑，放进土灶里慢慢烤黄、烤焦……
哪怕到现在，也会很怀念冬天里的那些味道！
04
那时，母亲喂养两头猪，就跟养两个孩子一样的难！
当然，最愁的就是猪食，以及猪生病！
每天天不亮，她就出去干农活了。不是田里，就是地里，或是菜园子里，反正总有忙不完的事情。每天傍晚放学回来，我盼着她能够早点儿回家做晚饭，却迟迟不见她的身影。直到天黑时，她才拖着疲惫的身躯回来。
后来，我知道她到林子里去弄猪食了，那是一种嫩绿色的叶子，我们那里的方言叫做“构叶”。每天晚上在灰暗的灯下，母亲在菜板上有节奏地切着那些叶子，白色的浆糊都冒了出来。然后倒进大锅里，再加上一小部分的糠、麸子等东西，盖上锅盖煮烂。
那一大锅东西，是第二天的猪食。
我想帮母亲切，可是她不肯。
于是，有时我放学后，就悄悄地拿着大的蛇皮袋子或是竹篮子去林子里摘“构叶”。当然，有时候也会拿着水桶跟漏勺，下到池塘里去捞浮萍、猪草……
那个时候，我是不怕的！我跟母亲一样，期盼着猪一天天的长大！
记得有一年，家里的一头猪，因为被关得太久，从猪圈放出后很兴奋。后来钻到两堵墙之间出不来，也不发出叫声。我们找了好久，才终于找到。猪出来的时候，身体都受伤了。还有一年，家里的猪生病了，母亲急得晚上睡不着觉，半夜起来看猪是否安好。第二天，赶忙找兽医来打针……
三叔家的运气可就没这么好，以至于他后来不再喂猪：第一年，别人家的猪跑到他家院子来，因为他脾气暴躁的驱赶，导致猪冲出去的时候，撞死在了外面的石头上；第二年，养的猪被车撞死；第三年，猪病死了……
他们都说，如果运气不好，是不适合喂猪的，需要再晚几年喂猪。
05
现在的条件渐渐地得到了改善，村里人大多都不再喂养猪了。
母亲还是会在每年的春天喂猪，但只是一头，留着过年。她说自己养猪，没有添加猪饲料。猪肉的味道比较好，到年底不用花钱去买，也会比较丰盛。然后，那些腊肉几乎可以吃上一整年。
当然，猪食也得到了极大的改善。所以，母亲有时候会说猪也知道挑食。家里种的红薯、冬瓜、南瓜等都用来喂猪，也不再像当年那样到处去摘“构叶”，去水里捞浮萍跟猪草了……
去年夏天，我打电话回家让母亲带着侄子到上海来玩段时间。她却不同意，她说走了家里的猪没人喂。
是的，在她眼里，猪比较宝贵。
母亲会在冬天，给猪圈铺上一层厚厚的稻草；在夏天，往猪圈里倒水来给猪降温。
每天，她做好饭菜后，大家都坐在桌子旁边吃饭。她却提着猪桶，走向猪圈。等猪吃完后，她才吃饭。当然，饭菜也冷了。
每当这时，父亲就会说她把猪看得太宝贵。
我想对于猪，母亲或许有更深的感情吧！
06
大学毕业前几年，我一直待在深圳。
每次春节后离家，母亲总会在我的箱子里面放上各种好吃的。当然少不了排骨、瘦肉、腊肠、一瓶猪油等。她总是叮嘱我说南方潮湿，不要忘了赶快把排骨、腊肠拿出来晾晒；要多吃猪油，虽然我们觉得猪油吃多了不好。每一根排骨，她都用绳子穿好，怕我剁不动，都用刀切成要断非断的状态……
17年我来到了上海，国庆节回了趟家。走的时候，母亲往我的皮箱里塞了很多的腊肉、腊肠、腊鱼、炸豆腐……
直到前段时间，冰箱里的那些腊肉、腊肠才吃完。望着碗里生出来的那些猪油，那一刻觉得特别的幸福。
又是一年的年底，又将踏上回家的路。我想，迎接我的，又会是母亲每天炖的排骨汤。
那些年，关于猪的记忆，清晰而温暖！
然而，关于猪的记忆，我想它不仅仅是岁月、贫穷、母爱、勤劳、成长、懂事，更多的是一种期盼跟感激吧！
