电影《再次出发》
导演:约翰·卡尼
主演:凯拉·奈特莉 马克·鲁法洛
不管有多大的抱怨,大都数成年人都很习惯已有的样子。感觉自己的言行举止与生俱来,天经地义。虽然有时也很在意别人的牢骚,这些吹过耳边的言词也会暂时让心脏支楞到不够安稳的地方跳动几下,但经久的习惯也总能在不久后将之安放到后脑勺中。或许这种执拗本身并没有多大的过错,但日积月累的固念也会形成自我隔离的墙,墙里墙外冷暖迥异,循环着不同的四季。丹的生活似乎与之十分贴切,作为曾经名噪一时的顶级音乐制片人,一手创立了红火的唱片公司,但因一直执着于自己的音乐理念,用他的合作伙伴索尔评价他的一句话:不能与时俱进了。5年了,他宏伟的音乐蓝图没有一样成真,也没签约过一名歌手,靠卖掉持有的股份混着日子,最后当掉格莱梅奖章后终于不名一文。或许是他事业的日渐破败,在一次出差时,他钟爱的妻子居然和别人谋划起了未来并选择与他离婚,让他只能落脚在一间破落不堪的公寓里。似乎执着的念头成了凿沉事业和家庭最有力的铁锤。丹有错么?他因这一执念成名,也因这执念让他身上落满了晦气的尘埃,几乎失去所有。不管我们的出发点有多么美好,中年的生活却在不知不觉中过成了我们当初厌恶的模样。
格蕾塔是个漂亮的英国女孩,极有音乐天赋,和男友戴夫志同道合。他俩一起来到北美第一大都市纽约追逐他们的音乐梦。和许许多多的热恋中的情侣一样,格蕾塔全心全意幕后支持着戴夫,贡献了她所有的灵感为他作词作曲,录音人手不够时就成了端茶倒水的服务员,人们渐渐忘了这位更具音乐才华的格蕾塔,只知道她是戴夫的女友。随着戴夫的成名,和我们能够耳熟能详的许多不幸的故事大体一致,当戴夫兴致勃勃地放一首他不久前录制的情歌给格雷塔听时,却挨了格蕾塔一个响亮的耳光。或许人的语言、表情、肢体动作可以欲盖弥彰,但为谁而歌的音乐无法撒谎,敏锐的格蕾塔意识到自己遭到了背叛,毅然决然地离开了戴夫。虽然电影以这样的方式让格蕾塔得知真相有点让乐盲摸不着头脑,但一方如日中天,一方默默无闻,分手已是难以避免的事情。格蕾塔写歌作曲只是让自己开心,让心爱的人开心,其他则不闻不问。而戴夫走在成名的路上,为了让自己看起来更受欢迎,越来越多考虑的是迎合讨好大众的口味,不知不觉中已经让自己的歌声不再是当初质朴的样子,渐渐的也让格蕾塔感到不适。当改变难以扭转,当爱人终成最为熟悉的陌生人,除了伤心离去,又能有什么可以选择的呢?
在一个不知名的酒吧里,情绪沮丧的格蕾塔受朋友史蒂夫的鼓动和邀请,自弹自唱了一首她刚写的歌《A Step You Can’t Take》,一曲终了,只有稀拉的礼貌性的掌声,却意外打动了一个正在喝着闷酒貌似流浪汉的人。他正是丹,他刚经历几件丢人现眼又糟心的事,当自己女儿的面被自己一手创建的公司开除。因为喝酒逃单,被老板追上狠揍了一顿。送女儿到家,又遭前妻的冷嘲热讽。想开车回去时,他那辆老爷车也极不识趣的摆了烂。万念俱灰的丹想找辆地铁自我了断,车站大喇叭告诉他地铁因故障晚点。心灰意冷的丹习惯性的找上酒吧喝起酒来。
“火车在轨道上奔驰而来,
伤痛结束一切终归于黑暗。
你准备好这最后一次的行动了吗?
迈出这永远无法回头的一步,
承受生活的拳脚相加,
把所有心事放在心里…”!
伴着单调的吉他,当格蕾塔的歌声响起,简直唱出了丹灵魂里的声音,丹顿时迸发出多年未见的制作灵感,在想象中就给音乐脑补上了钢琴、提琴和架子鼓的节奏。他感觉到终于发现了一位能赋予他灵感的奇才,在他天才般的奇思妙想下,坚信能出产出别具一格的受人欢呼的音乐。
或许是人的情感极其脆弱之时,才会对环境敏感之极,渴望得到安抚的内心会努力捕捉一切契合心情的场景和声音。在丹挣扎在绝望的悬崖边上时,导演适时的给了他一根救命的稻草,那就是格蕾塔自弹自唱的自创,这给了他留在世间最充足的理由,萎靡多年的精神顿时也充满起振作的力量。而感情遭到背弃,多年心血付之流水的格蕾塔无疑也不会对丹这送上门的热情报以白眼,尽管丹是一副晦气非凡的穷样,以致他说要签约格蕾塔像极了骗子的花招。在人类的情感世界里,相似的命运才会有滔滔不绝的话题,如果再有一样的音乐梦追求,那注定是最恨晚的相见。丹和格蕾塔在命运之神的精巧安排下开始了他们合作之旅。没有乐队,丹依靠以前的关系请来了天才音乐学生、只为喜爱不计报酬的音乐教师、还有二人的音乐好友。租不起昂贵的录音棚,脑洞大开的丹决定用纽约这座大都市作为制作之所。他们在地铁站、帝国大厦的楼顶、不知名的街巷把思绪和情感化作一个个音符倾述,尽情燃烧着他们的音乐梦想,并美其名曰献给纽约的歌。
一段为梦想而共同竭力的时光,他们也在发生着改变。在格蕾塔的帮助下,丹和女儿改善了关系,邀请女儿加入乐队充当贝司手,意外地出现了逆天的音乐效果,录制时丹也请来前妻来旁观。他似乎摆脱着过去的心理阴霾,重回他灿烂辉煌的过去。如果一个人始终纠结于过往中,那可能真的只有过去,没有未来。格蕾塔有时翻看手机里的视频,回忆着和戴夫美好时光,文思泉涌般的写出了一首歌“…当你远走高飞,我们终于明白,你在追寻你的彩虹…”并发给了戴夫,或许有点旧情难忘,更多是和过去作个决绝。当收到邀请去参加戴夫的演唱会,戴夫唱起了格蕾塔为他写的《lost stars》,“…若夜空中的星辰不再相互凝望闪烁,将如何继续照亮这黑暗?…再翻一页,或许我们会发现一个全新的结局…”戴夫开始的深情让格蕾塔渐渐露出笑意,但结尾听到戴夫为迎合观众加进的高音、转音这些潮流炫技,格蕾塔知道她和戴夫之间已有不可逾越的鸿沟。于是骑起单车,毅然决然地离开。一些语言到不了的地方,音乐却能到达。他们写着歌,做着音乐,品味着美好和伤感,了解到最真实的自己,不知不觉中他们与自己的过去道别。
全身心的投入自己最喜欢的事情,无疑会更拉近丹和格蕾塔的距离。格蕾塔无意中发现了丹车上的分线器,于是他俩用分线器一起听着双方手机里收藏的歌单。惺惺相惜后又彼此欣赏让二人关系进入一个微妙阶段。一切真应该顺其自然,但电影并没有这样的老套,在专辑大获成功后,他们也治愈了自己的伤口,走向各自的生活。或许这是没有结果的最好结局。
电影故事情节简单,音乐便成了叙事的灵魂。一个个无关紧要的生活琐碎经歌曲的连接,串成了不可多得的意义非凡的珍珠。情感也在这一首首弹唱中发生着变化和升华,不由让人动情动容。插曲不可阻挡的浸入人心不仅仅叙述了故事,也升华了这部情感喜剧电影的主题。在我看来,拨动心弦的也不至是一首首烩至人口的歌曲,也有格蕾塔和丹第一次见面后在地铁口分手时的一句简单对白,“认识你我很高兴”,“遇到你是我的荣幸”。这看似礼节性的语言在这二个人之间说得最为真心实意。如果没有遇到格蕾塔,丹很可能在醉醺醺之后在地铁站台一死了之,他永远只会是昔日同事眼里的过气固执的合伙人,前妻眼中可悲的人生输家,女儿眼里丢人现眼的父亲。如果没有丹,格蕾塔眼见自己的多年付出付之东流,只会满怀伤感的回到英国,也难实现她的音乐梦。格蕾塔遇到丹的确高兴,她认识了她的音乐知己,让她的音乐飘荡在了纽约平常的生活里。丹的确荣幸,他从格蕾塔的歌声里得到了安慰并找到了让他大放光彩的灵感,产生让他能告别过去重启生活的勇气。或许在这世界之中,当你满怀疲惫,深怀绝望之时,总会遇到一个懂你的人能在无意间触摸到你的灵魂,让你那些本来平淡无奇的日常焕发出动人心魄的光芒,梦想终会化作飘扬在现实世界中的彩带。这部以著名音乐制作人吉姆为原型励志又安慰人心的电影要告诉我们究竟是什么呢?是的!放下成为过去的纠结和烦恼吧,带着你的梦想再出发!