倘若纸张有生命，那也是一件有趣的事。
纸，形声，字从糸，从氏，氏亦声。“氏”义为“基底”、“基本面”、“受物面”。“糸”指“植物纤维”。“糸”与“氏”联合起来表示“植物纤维（浆液）均匀铺摊在一块平底板上”。本义：在平底板上摊晒压平形成的纤维浆液硬结层。
纸的分类太……多了，有包装用纸、工业用纸、生活用纸、办公用纸等等等等。纸的生命力，早从古时缣帛就已经开始，它的魅力所在，是触觉、嗅觉、视觉甚至听觉都要参与体会的。无所谓生硬的用途分类，感知一张纸的美首先得“感”，然后有“知”。
每张纸，在出品时都是温温热热的，蕴含了人的体温，以及机器的勤奋的劳作。
沐浴，着裳，赤足，在一干净的静室内，用素纱蒙上双眼，用指肚上丰富的触感神经感受每一张纸的纹理，柔软程度，温度以及湿度。
通过纸给你的触感，可以判断纸的性格。
若是表面极其光滑且硬度不低的纸，基本可以判定是“火”型性格，即使用力稍大也坚决不就义，有种不跟人亲近的冷淡感；表面细腻硬度或适于书写图画，可以判定为“木”型性格，广泛的存在生活各个角落，温温顺顺任凭差遣；纹理质感强烈柔软度适中的，是种“金”般的性格，这种纸一般会有特别的用处，有特点不甘愿平庸；还有就是最最常见的无论触感但超级柔软的纸，当然“水”性，由着你搓扁揉圆，也逆来顺受。
再来就是嗅。
小分子物质到你的传感神经处转化成生物信号输入到大脑皮层。记得一同学，新书发下来，第一就是闭眼深嗅书本纸张的气味，然后快意道：真香！
当时以为怪癖，可现在看来却良多趣味。首先气味之于人，古时魏王遗荆王美人，甚至攸关性命，现在妈妈做的饭菜香气，则是生命里再抹不去的家的烙印。一类纸经过生产加工，都有他独特的气味。
一张纸，被拿起在空气里抖落了几下。在窗子里透过的光束之下，纤维，和微小的尘土被荡起来，半透的纸发出点轻微声响，告诉你他重见天日的开心。
纸上还记录了历史，一般有墨香的纸身价就比纯纸高，上面流动着思想和故事，质量上乘的纸或许是另一种璞玉，未经琢磨可赏其古拙沉雅，若经学者之手独运匠心的雕琢，就不难理解洛阳纸贵了。
纸的本色纯净。最早可靠证的纸颜色暗黄，并不像我们现在这样纯白，而是大地的颜色，归属心特别浓重，明白自己的本源。其实存放百年的纸，被氧化也呈现出暗黄，可见纸心昭昭，就差立誓了。
正如点集结成线，线又成面一样，纸的团结形成了书本。
膝上的书被体温染的有了温度，手上的薄茧把你最爱看的几页磨的边角不负分明，你看得有些累了，任风把书页翻的哗哗响，然后你拿来遮挡正巧晒在脸上的日光。旧书用自己被磨损的代价，把作者的思想不厌其烦的传达给我们。
然而这些都反映在纸上。
六月晒霉，纸被菌类感染，不得不请阳光给他以悉心治疗。那些藏书的人，一箱箱的把铜锁一开，根据书本的潮湿程度选择不同时段的阳光，如果这个节日能传承到今天，每家每户拿出来曝书，那场面也是极大的。
记忆某物，和程序录入颇相似，每一种有关的知觉输入基本印象，加上每一个相关的故事当做算法，输出结果时才会完整正确。纸也一样，记忆录入了他的方方面面，对他的感知才算完整。
纸于文人，无谓衣服于女人。
纸真实的存在生活中，同时又给我们做梦的沃土。即使现在网络如此发达也免不了跟纸打交道，上厕所你总得用吧。
纸不分阶级，平易近人，倘若他修满因果真的获取了生命，化个人形出来，真要共被同寝，痛饮三碗大酒，如此来表示感谢。
且看他酒力如何。
