猜猜看。

以下动图，来自什么电影——

新《阿凡达》？

NO.

太空冒险大片？

NO.

答案是：

一部纪录片。

且以上镜头，零特效，无滤镜，完全实景还原。

不信？

来，开箱验货——

《被点亮的星球》

One Strange Rock 

Sir甚至认为不该用一部“纪录片”形容它。

——这是一次坐标为人类极限的浩大工程。

团队：国家地理。

旁白：“史皇”，威尔·史密斯。

导演：《黑天鹅》导演，达伦·阿伦诺夫斯基跨界制作。

如此豪华阵容，目的很明确——

不仅要做顶级自然纪录片，更要做一部史诗级电影大片。

官方认证：这是国家地理频道130年来，最大型的科学系列纪录片。

目前豆瓣9.6。

但Sir觉得，任何分数都无法丈量它的震撼。

内容一句话就能概括：

记录了8名宇航员，在太空生活的1000多天中，从太空俯瞰到的地球。

但当你看到片中那些神奇的画面。

反正Sir是惊到一句话都说不出来：

俯瞰，林海和雪原。

沙尘暴。

或者，毒气泛滥的大陆。

不过滤善恶、好坏地全盘展示。

宏大的视角，逼着我们渺小的人类去反思。

它抛出两个终极命题。

从神秘的起源——

在地球诞生之初，这颗美丽的星球经历了什么？

到虚无的终点——

人类从哪里来，又将往哪里去？

而且，它用一个个地球上任何一个编剧都写不出来的故事告诉你。

以上，绝不是我们多虑了。

一颗星球的呼吸

第一期的知识点就够生僻——

地球，也是会呼吸的。

嗯？

这句话里，每个字Sir都认识，可怎么愣是感觉没读懂？

跟随宇航员的目光，来到亚马逊雨林。

都知道，这里素来被誉为“天然氧吧”“地球之肺”。

但少有人知道的是——

它制造的大量氧气，经过消耗，并不会离开雨林。

那“地球之肺”的名号是骗人的？

与其说，向我们提供氧气的是雨林，不如说是一套精妙的生态循环系统。

循环法则，大自然有它自己的“编制”。

后勤部队：沙尘。

宇航员从太空上观察，每年有将近2700万吨的非洲尘土，漂到了亚马逊热带雨林上方，成了这片雨林的肥料。

土壤，滋养着雨林的万物。

运输兵：水分。

植物军团充分发挥吸水技能，在光合作用下，水分抵达枝叶顶端，水汽汇聚成河。

在云雾组成的天河下，雨林中万物生长。

还没完。

云雾在空中游弋，却被海拔6000多米的安第斯山拦住去路。

进而凝结成雨，雨水冲刷过岩石，形成的沉淀物直流入海。

这些沉淀物，便是为海洋提供“爱的供养”的神奇生物。

敢死队：硅藻。

每一颗硅藻，都是个小型“制氧机”。

我们的一呼一吸，都离不开它们的奉献。

从微观来看，硅藻像一粒粒圆形药片。

从太空上看硅藻水域，更壮观。

浅绿色的硅藻群，与深蓝海水交融，形成巨大的旋涡。

壮观吗？

更壮观的，是它们的“死”。

当硅藻消耗殆尽，它的躯壳会像雪花一样，落在海面上。

这条厚厚的雪花毛毯，不会融化。

几百万年后海床上升，海面下降，海床变成一片沙漠。

对。

回到原点。

那些行将就木的硅藻外壳，成了促进亚马逊热带雨林生长的尘土。

一个完美的循环。

硅藻等待水汽，南美的树木等待非洲的尘土。

在地球的一呼一吸间，万物也得以滋长繁衍。

一颗陨石的蝴蝶效应

第一期讲循环，到了第二期关键词则是：平衡。

一颗陨石如何改变了全人类的命运。

关于恐龙灭绝的假设，最被广泛接受的一种说法，是“陨石说”。

人们假设，在6000多万年前的白垩纪时期，一颗巨型陨石坠落在地球，刚好落在一片硫磺矿区，便产生了几十亿吨有害气体。

雪上加霜啊。

烟雾终年不散，地球因为见不到阳光而陷入低温。

恐龙帝国，就此湮灭。

以上，只是一种假设。

但没想到，在墨西哥森林中，陨石坑竟然真的存在。

从太空上看，几百个被洪水淹没的陨石坑，连接在一起形成巨大的半圆形。

这颗陨石（小行星）穿越了几十亿年，撞击了地球。

假如它晚抵达一秒，便不会有烈焰风暴，也不会有恐龙灭绝。

它的准时，造就了地球的今天。

继续往前推，在更古老的过去。

46亿年前，地球还只是一团云雾大小的星尘。

从一团粒子，到凝结成沙粒大小的固体，到聚合成石，直至在高温高压下，形成我们现在的地球。

在地球诞生之初，就赠予了人类所必需的微量元素，比如人体需要的钙，工业需要的铁。

唯有一样东西是稀缺的——

水。

后来，为地球带来生机的，是冰风暴。

冰川覆盖着小行星和彗星，与地球碰撞，也为地球带来了水。

地球表面的水分，汇聚成了海洋。在海洋对气候的调节作用下，产生了适合人类居住的宜居带。

而其它行星就没那么幸运了，水分不是凝结成冰，就是蒸发殆尽。

当我们身在地球，置身其中意识不到水的种种形态。

这一切在从太空俯瞰地球时，都更具象化了——

云团流转，雷雨扩散，洋流涌动。

而造就地球的另一大功臣，你可能猜到了——

撞击。

45亿年前，地球与忒伊亚星球撞击，导致地轴发生偏移，倾斜了23.5度。

这数字意味着什么？

意味着我们现在熟悉的一切：

南北半球；

春夏秋冬；

日出日落。

而在镜头里，我们能在一天内，看尽这陆地的百变。

雪山到沙漠，红土到蓝海……

从花色之春，海色之夏，到夕色之秋，雪色之冬……

如果没有这一撞会怎样？

Sir举个极端的例子：对那些离赤道较远的地区来说，比如我们东北那旮沓，一年四季都将是《权力的游戏》中的临冬城。

四季变幻，让万物遵循着生长的自然规律。

植物从凋零到生长，动物从南迁到北。

而这种自然规律，又让生态保持了平衡。

比如，非洲卡桑卡，每年有几百万只蝙蝠迁徙，这些伙计们相当于森林植物的快递员。

他们将吃掉的食物，在飞行途中，从一个大洲带到另一个大洲。

恶心是恶心。

但新的生命，也就此得以传播。

△ 名副其实，我心飞“翔”

如今回想，谁曾经历这样奇妙的“缘分”：

如此美丽的星球，竟是诞生于混沌和暴力。

因为撞击，才有了生命。

因为撞击，维持了生存和毁灭、繁荣与荒废之间的完美平衡。

碳原子的生命密码

知道了地球如何诞生，那么我们的生命又是从何而来？

我们都知道，水对人类有多重要。

但未必知道，水对微生物的魔力。

在新墨西哥的龙舌兰洞穴，常年不见光的洞内，除了悬挂着结晶体，还有一种物体——

需要戴上特制眼镜后，才能看到。

注意，前方高能预警。

3

2

1

这不是《阿凡达》中的潘多拉星吗！

甚至更美！

但你绝对想不到这是什么——

散发着神秘幽光的，是数以亿计的细菌。

即便没有阳光照射，只要有水，就有了生命的可能性。

△ 从太空俯瞰尼罗河三角洲

生命的第二大来源是，能量。

比如闪电。

从太空看闪电，绵延几十万公里，用宇航员的话说，就像看不同的闪电在交流。

比如，火山岩。

再比如，深海温泉。

能量制造出来的有机分子，是生命的组成部分。

生命另一大至关重要的元素是——

碳。

无处不在。

放大镜头，我们能看到蜘蛛的捕食过程。

秒变《动物世界》猎杀大片。

蜘蛛最得意的武器，是它的丝。

蛛丝细如发丝，韧如弹簧，黏如胶漆，这一切特性，都取决于它天生的DNA。

而人类的DNA，要复杂得多。

秒变《黑客帝国》科幻大片。

DNA，就由碳原子组成。

就像一台分工极细的精密计算机，把所有庞杂的信息组合在一起，才有了每个独一无二的我们。

最后，生命的形成，还需要一个容器——

细胞膜。

生物课只告诉你，细胞膜分主动运输和被动运输。

但有多少人真正知道这层“膜”真正的意义：

如果没有这层薄膜，地球将被海洋淹没，生命会被水稀释。

不得不说。

看片过程中，Sir数次以为自己是个没读过书的文盲……

不是书读得不好。

而是浩瀚星河里，藏着太多太多我们无法理解的“常识”。

就像我们研究了N年的“水”。

有水就有生命吗？

目前，据科研成果表明，木星和土星上的冰层下，都有液态水形成的海洋。

土卫二更是一颗冰壳覆盖的大水球。

在这些地方，是否存在目前我们人类未知的生命呢？

无法回答。

未知，是宇宙的至高魅力。

因为未知，所以保持敬畏。

因为敬畏，所以心怀热忱。

即使不说这些高大上的概念。

你看那些拍下神奇镜头的宇航员们——

脸上写着同一种神情，兴奋。

为什么要终其一生，进入万米高空，漂泊银河苍穹。

是为探索？是为改变？是为奉献？

可能。

但有更简单直接的理由——追求一个更好的自己。

对新事物感到兴奋，对地球家园感到自豪。

在这样一部看似冷冰冰的纪录片中，有着滚烫的热爱。

我们呢？

或许，此生都没机会遨游太空。

那至少给自己在庸碌中腾出几个小时，感受宇宙的神秘，地球的珍贵，生命的迷人……

一次就好。

本文图片来自网络