说起鸭子，首先就是大家耳熟能详的苏东坡的《惠崇春江晚景》之一:竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。满地蒌蒿芦芽短，正是河豚欲上时”。一派生机盎然、清新明丽、自在闲适的景象和氛围跃然纸上，不仅如此，东坡在此诗中还提到春天的珍馐美味:既有青翠鲜嫩的芦芽，又有令食客趋之若鹜的河豚。当然这里的鸭子形象却耐人寻味，“先知”即化身为时节的布告者，其嘎嘎的欢快叫声、水中嬉游的自在以及向人们昭示的生机与活力都令人心生欢喜。不过，这里我不打算来品评诗歌，而是借东坡之诗来铺垫黄梅的特色美食之一:竹笋闷腊鸭。
长江流域，养鸭者众，鸭的种类也及其繁多，而以鸭为主题的商品在市场经济大潮中各显身手，各自成为一方诸侯。君不见，北京烤鸭雄踞北方，精武鸭脖和周黑鸭称霸中原，酱板鸭统领南岳，毛哥老鸭汤则独领西南，广式烧鸭问鼎岭南。三套鸭则以其营养、精致和苛刻的做法闻名江浙一带，麻溜野鸭却以非同寻常的野味风行西北各地。在这么多煎、炒、烹、煮、炖、卤等做法的菜系中唯独不见竹笋闷腊鸭的踪迹，不能说不为之遗憾。今天我就来为竹笋闷腊鸭而正名，以期各美食家领略其风味和人情。
竹笋闷腊鸭，看起来这道菜名再普通不过，尽管如此，腊鸭和竹笋的搭配可以最大激活鸭子的咸香和竹笋的鲜美。腊鸭最好以散养一年的土鸭为佳，竹笋则以晒干的春天新鲜细笋为妙。而这两样食材在黄梅是屡见不鲜的。鸭子是自家养殖的，笋子是房前屋后山坡草丛中冒出头来的。不过这二者的相遇要经过从春到冬的时间检省。笋干的收藏要防潮，防霉还要防鼠，腊鸭的制作可得凭借多年的经验精心制作。如此才能在一个全家团聚的夜晚，或是亲朋好友相聚的黄道吉日成就这么一番美味。
其实竹笋闷腊鸭制作方式极其简单，提前两天用温热水泡发笋干，再将腊鸭洗净，切块放锅里炒香，加入生姜、料酒和大葱去腥，加入笋干，加入开水熬煮，煮三五分钟后盛起放入土砂罐用碳火慢慢炖煮。一两个小时之后，撒一点精盐、葱花即可。这样一道汤鲜味美的腊鸭闷竹笋就做好了。腊鸭肥而不腻，笋干爽口弹牙，汤汁馥郁芬芳，来一碗可以让人解乏、忘忧和沉醉。腊鸭闷竹笋，它是家乡最地道，最温情也最普通不过的一道菜肴，可是它却聚集了时间、空间、和此在的我们围炉畅叙，一种乡愁，一种与天地共在的怡然，一种与人共在的欢乐都弥散开来。
