亲爱的听听：
妈妈等到你睡了，才能提笔写下这封信。
今年的春天非常的特别。一潭死水的平静下有此起彼伏的暗流涌动。我们春节前还按计划去厦门旅行，角梅花还没开完，就要带着口罩全副武装地回到外婆家过年。
新冠的疫情发展让妈妈觉得措手不及。借鉴非典的经验，外婆家作为偏远地区被感染的可能性不大，我计划和爸爸先回北京，官网疫情的发展，把你暂时留在外婆家，等情事稳定后，再决定下一步动作。
这是你人生第二次与妈妈分别，时长以周为单位计。我心里非常的舍不得。甚至在离开外婆家的当晚，冲动的想直接把你带上火车。
疫情的发展很快，防治措施也一天一个变化，最让人始料未及的就是外婆家区域的迅速扩散。一转眼，故乡居然变成的重灾区，全程封锁。同时，因为从事的行业受到影响，我在北京的两周，工作得非常辛苦。
考虑到出行的风险太高。我几番思量还是不敢接你回来，二十让爷爷奶奶赶去外婆家跟你汇合。
这样又过了两周，直到昨天，爷爷奶奶才把你带回北京，回到我的身边。
今天我们开心的做了游戏，洗了澡，剪了头发。晚上要视频，把新发型给外婆看的时候，发生了让我吃惊的事情。
你在视频里，对外婆说，滚！
我们挂了电话，说这样说不文明。
我很困惑。第一反应，这是你的盘仪器和语言诅咒其的到来，开了一个无意识的玩笑。但我并不知道怎么做才合适。我们沟通好了道歉，然后重新跟外婆视频。
但是道歉过后，你突然说了同样的话。
我觉得有点不对，挂掉电话，带你到房间里。你哭了，眼泪大颗大颗地掉下来。
我慢慢解释，这个字，是很生气的时候才会说的话。你为什么要这么说呀？
你瘪着嘴不说话。
突然，我心里冒出了一个念头。我轻轻问你，你是生外婆的气了吗？你是不喜欢外婆吗？你是不喜欢外婆家吗？
隔了很久，你拖着哭腔，说是。
那一瞬间我走神了，突然想起很久很久的从前……

我追问你，你是因为，妈妈把你一个人留在外婆家，你跟外公外婆不熟悉，你不喜欢跟他们在一起，所以不喜欢外婆家的是吗？
你说是。
我真的没忍住，眼泪直接涌了出来。

很小很小的时候吧。爸爸总出差，妈妈说一个人呆不了我，把我送去了一个远房亲戚家，一年多，整托。
现在记得的唯一的感觉，就是每天都好难过。向妈妈。墙上有一页一页撕掉的日历，我每天都数，还有几页到绿色，妈妈来接我。
每周日把我送回去的时候，我都好绝望。但是妈妈说好孩子不许哭，我就努力忍住不哭。
后来好长时间，我都非常不喜欢那家远房亲戚，莫名其妙地想骂人的那种不喜欢。虽然我对他们一家，几乎没什么印象。虽然在妈妈口中，他们一家，待我恩重如山。
我爱我妈妈，所以我恨他们。

你机器你外婆跟我说，我离开的第一周，你每晚都小声哭着说要回北京。跟你视频的时候会常常看见你吃手指。我知道，在心理学中，那是个很没有安全感的投射。每次看见你吃手指，我内心里，都惊慌失措。
你会笑着跟我说，我不想你啦！
那种认定不被爱的怨愤，与我当年，如出一辙。

我告诉你，听听，这是妈妈的决定。因为出于安全的考虑，做出离开的决定然你觉得孤独。我知道你不喜欢一个人在外婆家，我知道你没跟他们生活在一起会觉得不安全，但这不是外婆的错，请不要生她的气。我能理解你一段时间不喜欢外婆。如果你不想跟她视频，我们可以不做。如果你短时间内不喜欢外婆家，我们最近都不回去。但是不要生气，不要怨恨，不要觉得委屈。妈妈接你回来，会好好陪你。
妈妈从来都觉得自己做的不好，担心自己做的不好。我无法保证你在我的怀抱里不受到任何来自于我的伤害，但是妈妈能努力做到，绝不亏欠你任何一个解释。
妈妈爱你。
妈妈爱你。
为了不让你成为另一个我。在最难最难的时候，宁可腹背受敌，也坚持把你留在身边，抱着你，守着你睡。听听，妈妈真的尽力了。我真的从没有任何一刻，想过真正的跟你分开。虽然生活对我的要求好高，我对自己的要求也好高，但是最辛苦最累的时候，我也绝没有任何一刻，想过找别人分担我对你的责任。我知道可能你要的更多，我还会努力的。
你一定要有个好心态。你有话一定个妈妈说。妈妈会理解你所有的想法，你也要学会理解生活。生活本身矛盾密布，大多数时候都无对错可言，每个人都有自己的委屈，背后也都藏着一堆你无从得知的真相。经历不好的感受时常会有，我们尽量站在客观的角度，用合理的方式消化她。

妈妈一直把你挂在心兜兜里。
沉甸甸，永远不放下。

爱你。
2020-02-23
与团圆后的北京