故事情节并不新颖：
女主人公基蒂，为了摆脱家庭，为了优渥的生活，嫁给了完全不爱也不了解的沃尔特；
随后遇到所谓的爱情唐森，在被丈夫沃尔特发现后，看清了情人的怂。
抱着赴死的打算，沃尔特带她去霍乱肆虐的地方，她逐渐发现了他的好。但依然也没能爱上他。
在修道院完成自我救赎，准备抛弃虚荣，重新开始自己的人生。
毛姆真的很会讲故事，那些刻薄又真实的对话，那些细腻的内心描写。
他从来对女人都不友好。他笔下的女人，总是那么的愚蠢，无知，浅薄，唉。
这本表面上讲爱情的书，揭开爱的面纱，你看到欲望，看到人性，看到逃避，看到牺牲，看到自我的救赎，甚至看到道。
唯独爱太悲哀。
基蒂不爱丈夫沃尔特，她漂亮虚荣，头脑空空，轻浮浅薄，肤浅势利，草率挑选一段婚姻，却从来不爱自己的丈夫。哪怕最后他发现沃尔特的优秀，哪怕最后他死于霍乱。她也感到痛苦，但这痛苦只是因为霍乱地区失去一个英雄，只是因为到死没有得到他的原谅，而不是因为哪怕一点点爱——无论他是个严肃无趣的人，还是一个富有同情心的英雄，她从瞧不起他变得尊重他理解他，但是，她都不爱他。
沃尔特爱基蒂吗，虽然那段著名的表白出自于他，他渴望拥有一个美丽庸俗的女人，对她的肤浅鄙夷，在这鄙夷之中又生出优越感。他知道妻子不爱自己，但受损的自尊和权威的假象，为他建立了屏障。爱人爱到如此卑微，爱到连自己都鄙视自己。
“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”他并不放手，哪怕心如死灰。那就带她一起去死。
当骄傲和虚荣把自尊撕扯到人格分裂，当求而不得的痛衍变成自杀式的报复，临死前他说“死的却是狗”。是狗咬了人，人血液里的毒毒死了狗？还是起初他以为自己是人，基蒂是狗，最终却发现是自己在咬人，自己才是狗？
唐森不爱基蒂。她之于他，只是一时的消遣，同他之前众多的爱慕对象并没有什么区别，不是这一个，也是下一个。
“离开一直十分信赖的妻子，然后和你结婚，这实在超乎我的想象。”善于识人的瓦丁顿道破真相，“在这个世界上他不会向任何人付出什么东西，除了他自己。”
他一直都是带着面具生活，根本不知道什么是真心。
基蒂爱唐森吗，与其说爱，不如说是满足了她的空虚的内心。她迫切想要跟他在一起，去找他摊牌，看清他的真实面目，虚伪懦弱，自私自利，她就忘掉他了吗？哪怕从霍乱地区回来与他再次相逢，仍然屈从，随后又无比痛恨自己的懦弱。
她不懂怎么去爱别人，因为她也不懂怎么爱自己。
波伏娃在第二性里面有一句很著名的话。“男人的极大幸运在于，他不论是在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
基蒂最后重新审视自我，造成自己命运的，从来也不是他人，而是自己。
是自己从头到尾把命运捆绑依附在他人身上，而从来没有靠自己接受生活。
划开生活的面纱，谁也不需要救赎。
这本来就是一条探索自我内心的道路。
世界辽阔又深远，自身的独立，永远是最重要的事情，无论爱不爱。
最后来看看沃尔特那段著名的表白。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
爱上谁，其实是一种天赋。
不爱一个人，哪怕ta是个好人；爱一个人，哪怕ta是个坏人。
［起初我以为你是韩寒我才爱你，但最后我发现你内心是个方舟子，BUT，劳资还是爱你。］
当然，我爱的人，他是齐天大圣。
哈哈哈哈哈。
