去年夏天休假，去了西安。登华山，参观兵马俑，在西安城里游览碑林，最后上城墙，因为时间不够，还没走够八分之一，不过也没有什么遗憾了，该领略到的完整和宏大都领略到了。
（一）夜上华山
印象最深的当然是华山。
夜上华山，是经验之谈。特别是冬天，晚上眼不见心为净，可以减轻心理负担；我选择晚上爬，是为看日出，也图凉快。华山之险名副其实。远看近看，都令人瞠目结舌，上山下山更让人发憷。不过华山虽险，其实有惊无险。这也是开发者的匠心。当登山者自觉历经九死一生登上山顶，披襟当风、一览众山，征服感、成就感、优越感齐涌心头，志得意满，岂不快哉！
这次登山还不止此。
登山的辛苦是不必言的，有好几处确实称得上是爬，手脚并用地爬。比如百尺峡、千尺幢，比如天梯、云梯：天梯和云梯都无限接近九十度，梯头望不到梯底的情况，梯底知不道梯头的究竟。路两边隔一段会有一个旅游服务站，卖些食品，泡在盆子里的黄瓜格外地清脆诱人，西红柿、西瓜也格外地鲜艳夺目，使人强烈地口渴，同时感觉酣足。
晚上山里并不安静，但能感受到静。上山的人多，年轻人好鬼啸狼嚎，声音从极高处飘落下来，或从前前后后不远处涌过来，互相倡和。看山上的灯，也很有感觉：山势陡峭，一片漆黑之中，唯见颗颗灯珠蜿蜒而上，缥缈间高低错落，误为天灯或群星都不奇怪。最惬意是在天梯前的宽大石壁下，一仰头望见满天繁星，璀璨乱人心目，真有手可采摘的错觉。爬到苍龙岭，恰有流星划过，急忙回头，但见峭壁之下，各个山头簇簇灯火，山下一角，华阴市也星星点点。人在高处，不由心绪万端。
几个小时后，终于登上了东峰后，就找地方等着看日出。东峰观日台据说是最佳观日点，正中一亭，名曰引凤，左侧立一石碑，上书“华山论剑”，是金庸题字。一上观日台，视野开阔，寒风袭来，顿生凉意。无奈路上碰到的驴友太年轻，跟着他们上来得太早，现在离日出还有四个多小时，只好蜷缩一团，困觉。还没躺下，八面来风，大家纷纷撑开雨伞，囫囵睡下。
但是日出，值得如此煎熬等待。
将近凌晨四点的时候，被吵醒：天空开始出现日出的迹象。正冲观日台的一面，头上一弯纤月高高挂起，其上是深黑一片；往下渐变为暗蓝，占天穹的一半；接着是一抹昏黄，像深深浅浅的沙子，原本应该是红色的；最下面又是一片漆黑，那是群山，尚未苏醒。已经有人伏在保护游客的铁索上等待日出。天色慢慢转蓝、变亮，黄色、蓝色渐渐清晰，黑色减退、变淡，群山轮廓浮出，上中下色块界限分明。随着时间推进，蓝色也开始变淡、发白，像正在被稀释；中间的黄色转成红黄杂糅，且红色越来越浓。铁索上的人多了起来。
没有任何征兆，一条短短的红线出现在群山之上、红黄色块之下。很不起眼。本来以为会从红黄色块中蹦出的。开始有人尖叫。月亮慢慢隐没。不急不缓地，太阳冒尖、出头，远远看去，非常孤独，因为上下皆无着落，离色块很远，而它本身又并不放光。幸好，随着日出渐多，周围出现一圈红色，刚比太阳大一轮，细细看护。太阳此时看起来弱而嫩，像未熟透的蛋黄。突然，日出变快，一直盯着看，也有一轮涌出、海上生起之感。这时，上面的色块被往下拉扯，像一个婴儿慢慢往下拉扯一块红色的桌布，红色呈扇形往下聚拢。日出周围的那圈红色颜色最新，却丝毫不扩散，紧紧护在周围，仿佛天体的小行星带。太阳上方开始放出光彩，红色色块变淡、变散，天空更加亮、更加白。而日出下方，红色则秋毫未犯，只是群山轮廓更加明朗起来。
等到最后，日出完全，太阳大放光彩，上下四方光明普照，雾色一扫而尽，人群中各种拍照、各种欢呼。这时才看清，观日台悬崖苍松，铁索上挂满了金黄的同心锁和鲜红的平安带。
（二）家与路
这一趟，对于“家”的概念有了新的理解。
这次时间虽不充裕，却并不赶场。七月二十五日早上到的西安，坐公共汽车到南城，随机在一个叫“杨家村”的地方下了车，很破。歇脚的旅馆名叫“静园”，五十一天，比永顺二十一天的差远了。大概是住的地方最容易联想到家，突然感到失落。
在西安城里游荡时，仿佛身在一个熟悉而陌生的年代。人像失根的树，隔着时间，种不进泥土。这时，就想念租住的斗室，想念远方的朋友，就像想家。“反认他乡是故乡”并不可笑，只是不大可能，因为到底是过客。生活在异处，扎根在他乡，是一条艰险的路，是精神上和物质上的双重冒险。无数想在北京、上海安家落户的人，选择的或许是条比上华山还险峻的道路，可能半途而返，可能望峰而叹，也可能登北峰、东峰、南峰、西峰诸峰之后，回望向来之路，感慨万千。
我想起在华山石壁之下仰望群星；想起在观日台上翘盼日出，一轮红日心跳一般蹦出；想起登上华山之巅，环视四面诸峰以及渺渺尘寰，所有牵挂烦忧抛诸脑后；我想起夜上华山，随处而歇，幕天席地，驴友作伴，忘了远方与故乡，忘了住处与归宿：不知道这是一种逃避，还是另一条道路。
在西安游玩的几天，刚好发生甬温动车事故。逝者已矣，我想高铁上的冤魂未尝没有回家的困扰，但是他们的归宿却是在路上。也许整个中国都在赶路，你我皆是过客，家在何处，路在何方，都是未知。
二〇一二年
