我从山上下来的时候，爸正好提着菜从公交车上下来。眼看着红灯要亮，我快速地穿过斑马线，朝爸跑去。
爸没戴帽子，头上已落了薄薄一层细雪，衬得他满是褶皱的脸，更是苍老。他背深深地佝偻着，手里的袋子几乎要拖在地上，远远看去，像是一只跛脚的狐狸，点在一盏灯，在漫天雪地里逶迤。
今晚吃茴香面呀？我呼出一口白汽，伸手，想接过爸手里的袋子。不知为何，爸却像没看见我一样，拖着袋子弯弯扭扭地深一脚浅一脚在雪地里蹒跚。
我又喊了一声，爸。回声回荡在空旷的街角，振落树梢的积雪。爸停下来，往左右看了看，又继续往前走。
这老头，耳朵不好使，现在连眼睛也不好使了吗？
我没再去拿他手中的袋子，去拿他也会说，用不着你，我还没老到连菜都提不动。我都能想得出他的表情，一定是不耐烦，眼睛一瞪，嘴巴一张，就要开始数落我了。也不知道你一个大小伙子，一天到晚不去城市里闯闯，天天守着我这么个不知道哪天就死的人干什么，那山是你能守的吗？你会守个什么山，真是不知天高地厚的小子。
不是你说的，这山总要有人守吗？我嘟哝，揉了一个雪团，朝旁边的树枝上扔去。啪！覆在树枝上的雪，哗啦一声，像大雨突然而至。
这是我小时候最喜欢玩儿的游戏。那时候，每到下雪天，爸就会带着我在院子了堆雪人，打雪仗。那时候，我很不解，爸为什么每天都要上山一趟，他说，他很寂寞，我得上去陪他。只有在冬天，只有在下雪的时候，爸不需要每天上山，他会陪着我堆雪人，打雪仗，给我做一碗热腾腾的茴香面。
门口的红灯笼在风雪中等待着归人，爸却突然站在那些散落的雪花前哭起来。
我不解地看着他，怎么哭了。眼泪顺着皲裂的树皮蜿蜒而下，很快，爸的鼻孔底下就悬着两根冰柱。我想笑，却不知为何，弯起的眼睛里，也落下了滚烫的泪来。
是了，我已经死了。永远留在那座父辈世代守护的山上。
我从出生开始，就住在天青山脚下的那间挂着红灯笼的房子里。每天天不亮，爸会揣着一瓶酒，沿路采一捧带着露水的花，他说，山上供奉着保护这方土地的山神。
我儿时和爸一起去那处庙祭拜过。山神庙藏在一株高大的山毛榉后，很小，一堆乱石围着一块长满青苔的石碑，周围杂草丛生，野花满地。
爸蹲在石碑前，慢慢地清理四周的野草，将路上采的野花摆在清理出的空地上，才拿出酒，坐在石碑前，给石碑洒一点，自己喝一口，直到夕阳西下。
他说，没关系，大家都忘了你，还有我记得你。你放心，我会遵守祖辈的约定，守到最后一天，但是啊，时代变了，我不能让我的孩子也来守你一辈子……
很小的时候，我问爸，我们为什么不像其他人一样搬到城里去。爸坐在屋前的老槐树下，槐花开得热烈，爸砸吧着嘴里的槐花说，这里以前不是一座山，有一年战争来了，这里的人都死了，后来，这里就成了一座山。你看这四方土地，良田丰饶，人兴物泽，是他们的魂灵在守护这方土地。
缕缕热气飘荡，两碗热汤面，摆在桌子的两边，爸将筷子搁在碗上，说，吃吧，你最喜欢吃的茴香面。
