妈妈，你现在在哪儿？那里冷不冷，有没有人陪您说说话？
一切似乎是噩梦一场。仿佛你就在家里，就在我身边。只是醒来时，你已离去，仿佛只能见您毅然坚定的背影。我好想梦见您，再跟您说说话，听一听您的絮叨，哪怕是骂我一场，可是您不再给我机会了。
您总是替别人考虑。什么委屈，都独自憋着。为了我们姊妹间和睦相处，有些话，您宁可烂在心里带进坟墓也不说。
我知道，您对我有多失望。您住院时，我几乎没有床前照顾。您想开口对我絮叨一些你内心的苦闷时，我没有认真去听，站在您的角度替您分忧。以致于后来，您都不说了。您最后一次去武汉复查时，您说这是最后一次麻烦我。当时我还觉得您是在表达内心的不满，没有理会您。9.15日那天，您下了好大的决心给我电话，让我问同济的医生。我没有找到医生，被接电话的护士霉了一顿后，居然还有点儿迁怒于您。周日的晚上，我给爸爸电话时，能感受到爸爸的态度不好。我当时本该尽力去找车，第二天一早带您去同济，可是我懦弱地选择了退缩。接下来，周一的早晨，我给您电话时，您哭了。您说呼气困难，有点儿绝望了。我当时有点儿着急，一心想着去同济，居然没有想过换一种方式，去省三甲医院。周二的晚上，我本打算直接回武汉去截医生帮您入院，可是查了第二天的高铁正好错过了董教授坐班的时间就放弃了。这期间，但凡我有一点儿毅然决然的决心，您也许就是另一番景象。再后来，您是不是绝望了，我给您打电话时，您都说您感觉好了，要出院。我开始松懈了，侥幸地认为，您只是普通的感染，控制炎症就好。哪知道，您忍着一切病痛，不再指望我。您对我是有多失望！
今年的暑假，我破例没有休假。我就是想，如果您病了，我可以利用这个假回去好好照顾您。我也一直在盘算，接您到深圳来过冬天，怎样才能保证您旅行中的安全。就在您病危的前一天，我和姑妈聊到深夜。后来在半睡半醒的时候，我感觉我拉着你的手，告诉您我会和您同在，钱我也准备妥了。第二天，我找医生塞红包，想提前见见您，跟您说说话、打打气。可是，我的确是伤您的心了，您不再给我机会。前一分钟，医生告诉我您的状态很平稳；后一分钟，他就出来通知您已经在抢救了。您是不是感应到我内心的想法，坚决不给机会的？
最后见到您的样子，是非常寒心的。您孤零零地躺在病床上，上半身裸露着，身上头上拔插了各种监控的管子。监控机器嘟嘟地报着您的心跳，医生在不停地按压急救。您已经枯瘦如材，发白的头发凌乱地贴在头皮上。我摸着您的头，轻声呼唤您。您似乎能听到我的呼唤，很努力地抬眼，可最终还是没能睁眼看我一眼。ICU病房的空调开得很低，您一定很冷。借着头顶的灯光，我分明看到了您眼里闪烁的泪水。您对这个世界一定非常绝望吧？后来我们姐妹几个带您回家时，您再一次落泪了。虽然您不说，可是我知道，您一定还是不舍得我们的。回到家以后，躺下了，您似乎放心了。我拉着您的手，摸着您渐渐冰凉的干枯的身体，真得好想和您一起走。头一次感受到，生命真的太脆弱。太多的事情还没来得及做，您就撒手远离了。
这些天，我一直在反思我自己、反思人生。您凡事不求人，能自己撑的，绝不求助于他人。可是，不求人真得好么？我也有这种凡事硬扛的个性，万事隐忍，宁可内伤自戕。自戕的结果呢？或许能换来生者一时的悔悟，或许是无所谓的离开。总是自己扛，总有扛不住的时候啊。
妈妈，您悲伤地离开了，老天为您哭泣。秋雨一阵凉一阵地为您送行，却又只在重要的时辰离开。我本不相信鬼神，不相信来生。现在，我相信一生善良的您，一定会在天堂。那里没有病痛，没有争吵，没有失望和绝望。愿上天有灵，保佑您一切安好。但愿来生，我可以做您身边的一只看门狗，能时时陪伴在您身边。
安息吧，亲爱的妈妈。
