一天中午，我骑车去张庄赶完集，顺路来到连接两个乡的沥青公路一侧，在西斜耀眼的夏阳下，见到靠路右侧一个毛驴拉着破架子向东独行，车上坐着卖鼠药的盲人老铁，他是我多年在集上做生意的老邻居。
这时，他怀里紧抱装药的纸箱子，身挎钱袋子，最让人惊诧的是，他的头不停地一仰一合，很显然，他在打盹，而且只有他一人在车上坐。这太危险了。
我想上前帮他，向他大声吆喝：“老铁哥，老铁哥，你别傻睡啦，当心驴把你拉路沟里！”任我喊破嗓子，他仍无半点反应，他该睡还睡，毛驴该咋走还咋走，我心急万分，想横穿马路拉住毛驴车停下，可我就是迈不动脚步。——谁知，这是在做梦，当时一急，就醒了过来。
只见卧室内黑咕隆咚，又听到脚头妻子的轻轻打鼾声！
经这一惊，我睡意全无，不由自主想起了盲人老铁和他妻子的往事，像演电影一样在脑中闪现。
一、老铁瞎眼的传说
老铁瞎眼有两个说法。
一个说法是——老铁订过亲之后，临结婚之前中秋节前，老铁去对象家走新亲戚，下午未婚妻在送老铁的路上，二人难舍难分，见一片槐树林，实际上是一片坟地，双双就迫不及待地钻了进去。他们当时是二十三四的大龄男女，互相通过热辣的眼神看出，都有尝禁果之意，二人借着一个坟头，就干了羞羞之事。没多久，老铁的眼睛忽然间就看不见了，他找神婆看，说冲撞了死者，家人和他烧香拜佛好多次，也没见好转，后来就彻底看不见了。
第二个说法是——他有一天去生产队干活，给棉花施肥浇氨水出的事。那天下午，他负责放桶内氨水给干活的人。当时，桶内足有五百斤氨水，氨水出口在桶后边下方。他给掂小桶的施肥者放了一遍，没人需要了，他须把出口旋紧拧严才行。可由于桶内压力太大，他又没经验，又没带风镜保护，他没旋好盖子，一股氨水直冲进他眼中，辣得他哭爹叫娘，他又不敢放手，等一旁有经验的人帮助拧好盖子，他才心急火燎地跑往河中去清洗。可由于时间耽搁太久，又加上氨水刺激性太大，晚上眼睛肿得如桃子，晚上去医院又冲洗了一次，拿了几瓶眼药膏点涂了几天，肿是消了，眼却看不见了。
从此以后，他眼睛总是骨碌碌看人，却无神无光，成了十足的瞪眼瞎。
这一劫，成了他终生的痛！
二、倒卖牲畜
土地承包后，老铁失去了生产队的照顾，夫妻二人种起了自己的几亩责任田。头一年，收入明显低于邻居。可老铁不服输，要堤内损失堤外补，他做起了倒卖牲畜的买卖。
一入冬，他每天都由妻子牵扯着上周围的牲口市场去做买卖。因为他是半路瞎，对牲畜的好坏是有固有印象的。他靠着摸牲畜牙齿，知道牲畜几岁，摸牲畜脊背，四肢，头脑，就知道牲畜的肥瘦和高矮长短。由于他好学爱动脑，在买卖上还算半个内行。由于他没眼待侯，不用说，他不如明眼人赚钱。
他干了一冬一春，收效甚微，他就想到改行，思索着干稳妥而常年事，又适合残疾人干的营生。
