靳东又火了,本来挺小众,自己窃私私喜欢的一个人,这下子微信微博上霸屏似的都是他,看一部剧换一个老公的女生们又有了新的目标,各大媒体上赶子的写通告。很早以前因为明楼这个角色就开始喜欢他,个人很少喜欢明星,上一个这样让我寤寐思服的,还是零八年时候的韩庚。这样出色的靳东,终于大众化。看到他有了更多的热度,本该有是金子总会发光的欣喜,但却从看到《我的前半生》第一眼就开始隐隐担心。因为我发现,你们的靳东不再是我们的靳东。
我们的靳东,大多从明楼开始。网络上有人评论,说贺涵是谭宗明2.0,明楼3.0。我十分同意谭宗明2.0的说法,但对于后者不敢苟同。明楼像梅长苏,但他更寂寞。他的原型是抗战时期有五重身份的间谍袁殊。他戴着金丝眼镜做学者,是屈膝于汪伪的斯文败类;穿着风衣从容出场,是76号说一不二的明长官;温柔一笑巧施糖衣炮弹,又是把汪曼春迷得七荤八素的师哥。而乱世中的家人于他,是软肋,更是铠甲。他说的一句话是很有趣:“出了家门我谁都不怕,进了这个家门我谁都怕。”在大姐面前是不受待见的弟弟,与明台“争宠”屡受夹板气;在明台面前是不受待见的哥哥,一直被认作是卖国求荣的汉奸;唯有在阿诚面前,有时候发脾气,有时候撒个娇,还能耍个萌,情如手足铜墙铁壁,楼诚CP更是我们的白月光。明家日常生活的情形也总是让我们笑出泪光,最后的最后,他还是中共地下党潜伏在军统的一条“毒蛇”。他与上海高楼上与下线——弟弟明台会面,他说,我爱这座城市,我生于斯长于斯,死后定当长埋于此。一人千面,靳东用他的演技,把完美战士还原成活生生的抗战者。这样的谍战剧,虽说情节不是百分百毫无破绽,但这个明楼,他表现出的坚毅、沉着、大智大勇还有最可爱的生活气,才真正能让少年、青年们相信,我们十四年抗战的胜利来源于千千万万这样毁家纾难的抗战者,而不是石头砸飞机、手撕小鬼子的神话人物。距离伪装者播出完结已经两年了,每年的清明节,网络上还有最新更新出的文章祭奠共赴国难的明家姐弟;每年国庆、每至阅兵,也有人对他们说,这盛世,如你所愿。
在半明半暗的光影里,我们忽然有了一个隐秘的确认,不张扬,不慌张,却足够坚强,堪比信仰。
靳东于那时正式走入大家的视线。单从一个演员的演技来说,我认为他的成功在于角色的多样面。侯鸿亮挖出了靳东,是他的幸运,也是靳东的幸运。可常言道,千里马常有而伯乐不常有。他从话剧舞台上走来,骨子里带着中戏的坚持,坚决“不拍吊着威压飞来飞去的玄幻剧,也不演傻白甜式的偶像剧”。可是你想想,现在中国影视市场上还有什么题材,那只剩下“现代都市剧”。你们的靳东,一米八多大个子,苏死万千少女的一脸正气,职场精英的样子准确无疑。《欢乐颂》谭宗明,“动一动眉毛,上海多少企业都要倒闭”,西装革履,走路带风,上帝视角,女主靠山;《外科风云》庄恕,归国外科专家,专业技能MAX,西装革履,走路带风,上帝视角,女主靠山;《我的前半生》贺涵,咨询业精英,以资深、专业、才能享誉商界,西装革履,走路带风,上帝视角,女主靠山。更有网友黑道:“把这几部片子混着剪成一部片子观众也根本分辨不出来”。我不敢看这句话,心里却只能赞同。靳东演技不容质疑,但这样重复的人设下,他确实容易偷懒。那样多样化的靳东,终于变成了千人一面商业精英X.0。
是啊,流水化的商业生产下,当影视行业不再为艺术而生,当霸屏热播剧誓死抱着孔方兄,当少女们幻想着霸道总裁爱上我,流量花生们是捞不尽的金钱,抠死的人设方便快捷开袋即食,可观众们还真就吃这一套。真的不喜欢靳东的人设:老干部。这是什么鬼,简单来说是永远开着上帝视角,负责一路开挂扶着女主爬上墙的人设,通常为各种行业顶尖人物。纵然人设可以让观众一眼清晰的看清该角色的性格情感等,还有女生们说就喜欢这样的大叔类型,一百个安利都吃得下。但我认为人设不过是“黄脸的典韦,白脸的曹操,黑脸的张飞叫喳喳”的脸谱化,是一味求快时代下独断的贴标签。这是对人物、作者的极大不负责,也将使不加思索、饭来张口的观众丧失深层次思考的能力。例如金庸小说《笑傲江湖》中的林平之,你能给他轻易下个定义吗?不男不女,丧心病狂?这些远远不够。他也曾是个无忧无虑,自在快活的锦衣少年郎,只因一本《辟邪剑谱》横遭巨变,亲眼看见父母被仇敌杀害而自己毫无还手之力,在江湖上东躲西藏,最后不得不寄人篱下投靠伪君子岳不群,亦被岳不群百般算计。双眼尽瞎,挥刀自宫,大仇难报,种种曲折苦难无一不是他后来恶行的触因。
因为懂得,所以慈悲。没有人生来就是这样“高伟正”或丑陋变态的形象,也没有人只有一种不变的个性。固定演员固定人设果然方便快捷,但人设正在使人物扁平化,正在杀死好演员!靳东在人设的束缚下,离开了《闯关东》中是日本血统,为一个中国女孩所救,一心希望报答中国百姓却反被日本军方利用,最后饮弹自尽的日本少年龟田一郎;离开了《到爱的距离》中铁腕手段,不被一线工作的同事理解,在医疗改革中陷入困难的行政管理者凌远;也离开了可以同时演汉武大帝和小小太监的演员的多样面。同样因为人设,王凯因拒接演“娘娘腔”的戏导致很长一段时间没戏可接,怀疑自己的价值;胡歌在许多场合由于各种原因被卖“涅火重生”的人设而多次被揭起险些丧生于车祸的伤疤;76年出生的大美人刘敏涛曾演过聂小倩、《冬至》中的反派郁青青、《活着》中的福贵妻子家珍等,可现在因为人设始终只能演些《欢乐颂》中逼迫女儿相亲、破坏女儿爱情的妈妈或《因为遇见你》中的外婆之类的角色,可同样是76年出生的林心如瞪着大眼演戏仍是个可爱少女人设,74年的林志玲嗲声嗲气扮演着气质姐姐。如果人设可以无限制的卖弄,那么祖宗的唱念做打太多余,戏剧学院的课程只要教授一种方法就足够了,表演、台词、形体、声乐实不必要。
我仍旧喜欢靳东,他是我见过最有少年气的人,是那种看春风不喜,看夏蝉不厌,看秋风不悲,看冬雪不叹,满身富贵懒察觉的少年。他热爱打网球,热爱骑哈雷压马路,会唱演滚乐,总是开怀大笑,坚持写繁体字,拍戏前会背有对手戏的演员的台词以求毫无差错,对天气变化保持绝对的敏感,微博上总有他在二十四节气时写的短诗,这也是个如此多样化的人。相比商业精英的复制黏贴,我更喜欢看靳东拍戏的片场花絮,片场中活跃气氛、教胡歌山东话、时时摆弄摄像机、认真督促年轻演员的他才是真的他。他说要在娱乐圈中保持本心,这很难,但我相信一定可以。
我想,作为演员,可以有选择性地接剧本,尽量减少重复,给自己一个更广的可能性,转型期可能有阵痛,但须有壮士断腕的勇气;而制片方们要为飞鸟提供一片更广阔的天空,各种真实人物形象都应有存在的价值,让影视剧真正为艺术而生、来源于生活、反映生活;而我们屏幕前的观众,应该持有更开放的包容心,杜绝人设,保持清醒的头脑和独立的思考,毕竟千人一面,那不叫生活。