#2019还乡手机#我在魔都,我在农村+厦门大学+厦门大学新传说公众号

归途&家乡

1月18号,厦门开往上海的唯一一辆普快列车K1210上,我慢悠悠地穿梭在闽赣山水之间,原因无他,鹰厦线风景秀美,我很喜欢坐着慢悠悠的火车,看看逶迤大山中那些大小村落、城镇。不妙的是,今年南三龙铁路的开通,这趟火车改线,历史悠久的鹰厦线南段从此退出了客运舞台,沿途风景大不如前,虽感惋惜却也知是发展必然,没什么可抱怨的。

20小时的火车,虽然装模作样带了几本书怕路上“无聊”,但果不其然还是手机好玩,玩累了,就喜欢和人聊天,对面的大爷和我来自同一个地方,当这位杨浦区的长者问我是上海哪儿的,我顿了一下,“青浦。” 他立刻反应过来:“哦,你是青浦,青浦.....现在通了地铁,挺好的,环境很不错。”我不置可否的笑了笑,缓缓回忆起家乡。

青浦,是上海最西面的远郊,1958年由江苏划入上海,与江浙两省同时交界。和上面的杨浦一字之差,却天壤之别,一个代表了绝大多数人眼中的上海——高楼林立、车水马龙、海派文化汇集。另一个则逊色得多,记得我有个同学曾用《阿Q正传》里的赵老太爷和阿Q来比喻上海和青浦,把我给逗乐了:

“阿青,你这浑小子!你说我是你的本家么?”

阿青不开口。

沪太爷愈看愈生气了,抢进几步说:“你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓沪么?”

阿青不开口,想往后退了;沪太爷跳过去,给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓沪!——你那里配姓沪!”

在我从小的认知中,尤其是地铁开通前,我往往把去市区称为“去上海”,青浦和上海,隔着非常远的距离,远得似乎超过了行政级别的隶属关系。这种感觉,或许就像密云区人民去到北京二环内一样吧。

魔都老大哥黄浦区
青浦的郊区农村表示伤不起  

下了火车,由于实在不想在地铁人挤人,我还是坐上了公交,把从火车上特意兑的纸币付了车费后,就静看着那些亮出支付宝的人被售票员一概斥回后,只得忙不迭地掏出现金亦或是向他人转钱后借得几张皱巴巴的纸币。呵,刷二维码刷得太过顺手吧?人工售票的跨区公交也想刷?不管何时,身边留几张现钞总不是什么坏事,不过,这也是我大半年来唯一一次使用现金了。一个多小时的车程后,我再次见到了那个熟悉的地方。

人少&老龄化

我家在农村,名唤金家村,离青浦城区很近,却又感觉很远,向北一二公里即为城区,向南一二公里,则入毗邻的松江区,处两区交界,原先还有些村庄,人烟稀少,去年马路翻新,大拆大建,修的平坦宽阔,再加上近一两年大量违章用地、小工厂被拆除以恢复土地,许多外来工人离开了这里,冷清程度让我一度感到魔幻。不过我并不奇怪,对我来说就那么几分钟就能到城里,

左边为16年6月,右边为19年2月,不少工厂被拆除,土地被恢复
图中方向即为松江区,两区交界加上近年人口迁移,我早已习惯了这样冷清的过年

不过祖父祖母看起来不是特别高兴,修路把两旁的菜地给占了,几千块的青苗费远远抵不上他们对于劳动的感情,即便他们的年龄已经不再适合在田间劳作。修路和征地能够代替我们来阻止他们继续辛劳,倒算意外。

路虽修得更宽阔了,奈何乡村公交还是照例一小时发一班,早已被我打入“冷宫”,宁可骑几分钟的车上街再坐城区里的公交,偶尔碰巧赶上一趟车,几乎清一色都是些年迈而又迟缓的老人,有着无穷的耐心来等车。不知从什么时候起,我也很少在村里看到同龄人,估计都在上网或是搬到街上去了吧。平时饭后和父亲散步,遇到最多的还是村里的认识但叫不出名或是根本不熟的老人,只能茫然无措地看着父亲与他们谈笑风生,最令我影响深刻的是春节期间的某天,村里一个八十多岁的老妪来串门,和楼下正在做饭的父亲闲谈,还问起我的模样:“小时候见过,长大后怎么就没看到了。” 晚饭时父亲提到这件事,不无感慨地说:“像这种老人到这个岁数,活一天算一天,想看你们这些年轻的也没多少机会了。”我只能悻悻地低头吃饭。


设施不错,但......

在家的日子里,我跑得最多的地方是街道的社区活动中心,那里有个街道图书馆,空调wifi、电脑等一应俱全,与城区里的青浦图书馆如出一辙,但这栋大楼在这么个偏僻的地方好几年了,平时无比冷清,我和那里的图书管理员早已熟识,因为一整天下来可能就我一个人呆在那里,今年的情况并无太大改变,不过偶尔多了几个打王者荣耀的小孩,不时地发出兴奋而又中二的吼叫声,往往一整个下午我都能注意到他们孜孜不倦的盯着手机屏幕。这个图书馆是我寒暑假看书睡觉的绝佳场所,一旁还有个无人问津的健身房,也常常成了我一个人挥汗如雨的地方。


偌大的地方往往只有我一个人,顺便还能帮管理员看着场子

这里离金家村很近,各种设施一直摆在这,想来的人随时可以来,不过几乎没人来使用它们,我曾和祖父祖母说过这个地方,想让他们无事能来此消遣,也希望他们能或多或少地学会使用互联网和智能手机。但他们显然不像我们对互联网那么容易接受,也使我有点感到可惜,但我并不意外,我自知与祖辈们的生活早已天差地别,我所习以为常的互联网以及其带来的事物,对他们来说并非必不可缺。

何况这里的农村早已迎来了互联网,父母的手机里的软件和我大同小异,移动支付、微信、淘宝等软件用得不比我差,不过他们用现金的频率比我高很多,亦不会耗费很多时间在网络上的社交,手机和互联网,改变了他们的生活,但显然他们的需求比我低很多。看来接下来一段时间内,这些资源还是让我们这些年轻人来独占咯。

人呐,不能是手机的仆人

那冷清的图书馆教会我最大的道理或许就是我不必把互联网大费周章的推销给那些明显与互联网脱节的老人,或许他们所需要的,互联网也未必给得了。

想想自己有多久没有与长辈们面对面的好好交流过了?我应当在这里自省,一年回家两三个月,回家除了在床上玩手机,桌前用电脑,究竟有多少时间与曾经亲密无间的爷爷奶奶有过交谈?

过年时叔叔带着上初中的表妹从街上回来看爷爷奶奶,面对爷爷奶奶的嘘寒问暖,我看她唯唯诺诺支应几句就开始盯着手机,叔叔也只能无奈的训斥几句,年夜饭上同样如此,长辈们推杯换盏,表姐和表妹则神情专注地盯着屏幕,就像脸上长了个手机一样,我在一年就这么几次大家聚在一起吃饭海侃,暂时还是将手机退到了第二位,尽管年夜饭后该抢的微信红包我也没落下。这年头年夜饭的低头族不少见,我也没那个自信让姐妹们放下手机,一切还是先从自己做起吧。

我真的只是为了拍张照才掏出手机的


我的春节

这里的年味并不浓郁,加上这些年移风易俗,放烟花爆竹的人也少了,村落自然更加冷清。我依旧往返于那小图书馆和家之间,过着半宅不宅的生活。

冷清的318国道,是我从小到大认知中的“家”与“街上”的分界

寒假为数不多去的两三次“上街”,一边感叹着路过南京路或是豫园时的人山人海,一边笑称自己为“乡窝宁(乡下人)进城了”,除了见见同学胡侃之外,无非是与他们出来胡吃海喝在市区玩个一天,从出行到消费靠着一个手机早就在年轻人群中习以为常。

呵,我的交通卡离退休看来不远了

在这里,我想为这座城市的繁荣和昌盛而喝彩,不是因为它令人眩晕的GDP和房价,这些和我的关系并不大,而是我的确享受着它完善的基础设施和高度发达的互联网所带来的便利。我不必滔滔不绝地援引那些互联网大佬们在去年的进博会上的高瞻远瞩,像什么对跨境电商的希望,对飞速进步的技术的乐观,对互联网必将改变我们的世界的信心,他们引领着互联网的浪潮之类的宏伟蓝图,而我作为一个郊区农村“屌丝”,在日常的吃穿住行中够感受到变化,就足够了。


2月16号,我在虹桥站坐高铁回厦门,两天后,虹桥站成了全球首个5G火车站,尽管在不经意间我错过见证了家乡互联网发展的一个新起点,但看样子下一次返乡的时候,这座城市又会有许多不同了。沪厦之间最快的高铁只需5小时,与回来时的普速不可同日而语,就像我们这一代人也将在互联网的高速公路上越跑越快。

Excuse me ?

寒假不过二十多天,我曾抛下手机在乡间慢步,也在地铁上慵懒地当过低头族,在家里一个人看着纸质书,也会在图书馆连着wifi玩手机,在小小的村庄和青浦、上海之间,我依靠着互联网,自由穿梭在节奏不同的世界里,我赞叹我的家乡是个互联网发达的城市,也庆幸自己在互联网的城市里还能感受到一点乡土的气味,即便它早已被融了进去。

一切都顺其自然吧,只要人不沦为网络的奴隶,那稍显冷清的村落和炫酷的魔都,对我而言都有值得喜爱之处。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容