回忆是尘封在信纸上的文字，是再也回不去的旧时光。当我看着这封信想你的时候，你是否也在想我？
2017年8月7日 星期一 晴天
文/北府涵
1.
老妈给我打来电话，问我柜子里的那些书和本还要吗？她和爸爸要收拾房间，把柜子挪走，里面放满了东西，太重了。
我想了下，那个陪伴我长大的柜子里有我从小学一年级到高中毕业的所有教材。留着它们其实没有什么用，便说：“扔了吧，没事儿。”
老妈刚说了个“好”，我又反悔了，赶忙改口：“不行不行，先帮我找个大袋子装起来吧。”
因为我突然想起，那些旧物里面，除了书本，还有我的几十封信件。
2.
这些信主要是高中时候我的好朋友们给我写的。虽然现在我们很少见面，有的也不常联系，甚至在朋友圈里都很少点赞。但是，他们和他们给我写的信，陪伴我度过了美好的青春时光。
那时候，我独自一人去读了市里的宏志班，童年时候和初中时期的小伙伴都去了县里。我们没有手机，没有网络，只能靠写信来联系。
在收发室，每次看到一封写有自己名字的来信，总是感到很激动。
找个安静的地方，坐在教室里或者趴在床上，小心翼翼地打开信封，展开信纸，从开头到落款一个字一个字读过去。
读完之后，找个完整的时间好好写回信，贴好邮票，把信投进邮筒。每次听到信封落到邮筒那一声“咔哒”声，都觉得完成了一件大事。然后又开始了等待回信的日子。
我收到的每一封信都不舍得扔，我把它们一一收好，放假回家的时候，就拿回去，放到那个柜子里，一直留到现在。
3.
大学时候，大家都有了手机，没有人写信了。
我还是很怀念写信的感觉，于是我给一个好友写了信，又在网上告诉他注意查收。
几天后，他说信已经收到，会给我写回信，通过发电子邮件的方式。
那一刻，我很失落。
后来，我在邮箱中收到了他的回信。内容还是和以前一样真诚，可是这种承载方式的改变，让这封信少了很多份量。我没有再回信。
因为电子邮件不需要等待，可以做到实时通讯。我没有必要再写那么多内容，还不如直接在聊天软件上交流。
从那以后，我没有寄出过一封信。
4.
去年过年回家，我用了大半天的时间，把我收到过的信都读了一遍。我发现，那些内容居然全都不记得。
泛黄的信封和信纸、稚嫩的笔迹、琐碎的内容，记录了当年我们的青涩。通过这些信，我努力回想我写出的信都是什么内容，大脑中却茫茫一片空白。
大概也是学习、考试那些事情吧。
这些朋友，多是童年时候的玩伴，到现在还保持联系。也有个别的朋友，失去了联系，不知道他们在哪里、做着什么。想想真是感慨，曾经那样亲密，却从某个时刻开始，再也未见。
我看着这些信想起了他们，不知道他们会不会也在某个时刻，读着我曾经写过的文字，想起了我。
5.
今天立秋，进入了离别的季节。
每次升学都是秋天，从小学到中学，一直到研究生。我交到了很多朋友，也失去了很多朋友。
每个人都来到我的生命里，给我留下一段记忆，然后离开。我曾经怕丢掉了他们，于是写信、发短信、打电话、聊微信……但是后来我发现，我再怎么做也无济于事。那些终将远去的人，真的会走很远。我们真的分开了，去了天南海北，见不到了。
不用伤感，人生本就是一段旅程，我们闯入别人的 生命，离开，再去找下一批同行的人。一场遇见，一幕别离，一直前行。
那些失去联系的人，不是丢了，而是开启了新生活，有了新的陪伴者。只要我们愿意，总能通过各种方式联系到彼此，但是我们没有这样做，因为我们都在向前看，没有必要纠结旧时光。
其实，谁也没有彻底走远，来过，就会留下足迹。他就在我的朋友圈，在我的相册里，在我的毕业纪念册上，在我的信封中，在我遥远的记忆深处……
