今晨入寺庙，时辰过早，人声寥寥。在毗卢阁下小立，蓝莹莹的天空，下面是檐角铃铎，雕栏画栋，鸟儿拍着翅膀翻飞，摇落了满怀襟欲辨已忘言的真意。
那样跃动的寂静，极为难得。是摩诘诗“明月松间照，清泉石上流”的感受，渗入骨子，以一管玉屏箫的悠悠然。
后因一友与住持素日交好，便借他之名，得以在寺庙书房自如休憩。我与良人同去的，他雅兴忽起，展宣临了一幅徐渭的画，我立于他旁侧阅览经文，时有明言慧语慰我心怀。翻了两页，抬眼看他，笔墨勾勒简明，廓落有遗风。心下感叹之余，觑见阳光透过玻璃，轻轻柔柔别在老木椅子面儿上，含睇宜笑，端雅美丽得紧。
他兀自临摹，我放下书于屋内闲观。观音像上写的“松风水月”四个字，笔法酣畅，令人怡然神往。世间上，松风之清旷，水月之无染，无可出其右。再走几步便是四方茶桌，茶壶有常年使用的痕迹，风日正好，蓬门今始为君开，杯中之物，以淳古为上品。
穿过拱门，便是木格窗边的书桌了，完全符合古人抬眼半扇幽篁，半扇烟云的情怀。绣荷花的红色锦缎工整盖着素日常读的经书，还有些堆叠在桌上。左上方的瓷碟里摆着干枯的石榴，我特意取来观，果实皱皱的却不失纹理，包裹紧实，呈现出秋日应有的饱满。这才是老去最好的状态，即便枯朽了，也有内在的丰盈，直待来春发陈，夏日茵茵蕃秀。
我最爱窗明几净的书案，最好是木格子窗，案上有一行一行斜过来的日光，即便有尘灰，细观也是可爱的。那日在山中，看圣严法师独自清修之处，亦有这么一隅，阳光与草木分了一扇。伫立良久，不舍离去。
每想到他背对明窗，身后云霞丛生，烟涛微茫，不由得发了痴，入了迷。
室内线香未尽，礼完佛后出内室，良人画已完成。张果老倒骑毛驴，笔墨稍干，而寥寥几笔，栩栩然有生趣。这个人呐，除却画画抚琴的时候可爱些，多半时候是不可爱的。
出了书院，绕过亭台水榭，遇到三只若即若离的狗，在远处试探性望着，偶尔走近又跑开。我欢喜地向它们招手，蹲下来做出拥抱的姿势，安静等待。这些小家伙，在寺庙呆久了，毫无防备，兴冲冲一股脑儿跑过来，与我撞个满怀，上窜下跳。我摸摸它们乖顺的头，又故意起身跑开，惹得它们仨前前后后满院儿追。
远处有唤狗儿吃饭的阿姨，高声唤着。它们不愿离开，绕着我嬉戏蹦跳，我蹲下来抱了抱，指指远处挥手说：“去吧”。仨绕了几圈，一溜烟儿朝远处跑去。
阿姨的声音和缓下来，撒食的动作慢而美丽。抬头时分，屋檐的鸟儿扑扇翅膀，梁上梁下无忧无虑。
再回神，良人站在走廊处，唤我归家。
“夫人，咱们车没电了。”
“嗯。”
“咱中午吃什么？”
……
风长气静。不若乘着风，就这么悠悠然飘回去，草木殷勤，天地浩荡。
