冬天的小餐馆，店铺狭窄、局促，来此就餐的多是老顾客，和朋友约了前来，因为有点想念她们家的泡椒田鸡。看着老板娘在柜台前结账，老板在小厨房里热火朝天地烧煮，突然有种莫名的感动。我说，有时候真喜欢这样的生活方式，简简单单的目标，却有着稳妥的满足。朋友说，生活五味杂陈，并不能尽如想象中完满。于是她说起近来因了机缘巧合读到的三封尘封已久的书信，虽并不熟识信中的主人公，却因为字里行间的故事多了几分人世的感慨。
那个年月里，参军入伍的人结婚或者离异都需要向组织做详细的交代，同样的一件离异的事情，因而有了三个文本，男方说女方不符合他理想中的淑女形象，没有想到受过高等教育的对象婚后性情暴烈，给他的生活带来了很多压迫感，两个家庭之间反目成仇，男方如数家珍，件件琐事诉诸笔端，该有多沉痛多气急败坏才会将这样的不堪白纸黑字呈堂上供。而女方的言辞里没有如男子所说的强势，咄咄逼人，而充满了无奈和疲惫，多次挽留再也唤不回男子的心，终于答应放手了，但末了仍然说，感情不可强求，不存在对错，每个人的生活都很不易，她不想因为她带给他任何的痛苦和伤害，希望不要因此而影响到男方的前途。看得唏嘘不已，心里酸酸的。她还是爱着的吧，只是真的倦意顿生，没有期望值的爱，只会让自己为难受苦。
在男人那里，尊严被践踏是一件很了不得的事情，铮铮痛诉着，女方常常在他面前以婚礼简约草率说事，男子因身体关系无法满足性要求，被指责是无爱，翻阅日记本，在每一个角落里找到不爱的证据或是出轨的痕迹，在写满前女友文字里作了条条批注，一次次无理取闹，这样的生活场景，对我来说，似乎并不陌生，我常觉得那个女人像极了我身边的一个亲人，所以多少能够理解他的灰心丧气。一个饱读诗书的男子，憧憬着贤惠温柔的女子能够时不时抚慰他的脆弱，为他的生活锦上添花，他要里子也要面子，但理想化的爱情愿景在现世里被映照地森森然，终于失了信心，十头牛也拉不回他想分手的心，这样的日子他受够了，即使是一个人也是自由的，快乐的，而不是永远在压抑的不快乐的空间里挣扎。他逃避不了，于是终于强硬地扯碎这段关系，为自己做一次主。而女子呢，她也许真的慌了，以前的光阴那样的对待与言语只是内心不安，害怕自己永远不及前女友在他心目中的爱，只是想证明，想谋一段真正一心一意的爱情啊，一切的恨都源于爱，一切的抱怨都源于在意。男人和女人站在天平的两端，各自为战，女方一点点迫近，却最终发现天平失衡了，终于还是到了决裂的地步，摔得那么惨痛。女方的单位也写了情况说明，事实似乎比较接近女方的陈述，我们很难分清，这样的文字里包裹了多少真实和假意，也很难知道现实里到底谁更有理，的确，爱与不爱，都无对错，即使分手了，还是希望对方好好地过好下半生，这半世的牵连终于告一段落，没有了纠葛，也到底给自己和别人都留了退路，给足了面子。是不是只有到了这个时候，他们才能够明白，退一步，其实没有什么过不去的坎，所有的争执和计较和生活比起来真算不了什么。
朋友友说婚姻生活的某种麻木其实并不坏，因为如此这般也就不再纠结受苦，彼此都适应了痛，彼此都找到了自己的位置和出口，就看得淡淡然了。一些不开心的事情就当做一种经历，你绕不过去，却从此成长了，变得风轻云淡起来。
