1. 每个人都带着他诞生时的残渣,都背负者史前世界的黏液和蛋壳,直到生命的终点。
2. 人们彼此理解,但每个人,都只能解释其自身。
3. 每个人都要遭逢这番苦难。它对一般人来说,是自我与环境对决的巅峰,是前进道路上最艰难的跋涉。许多人终其一生,唯有在童年的腐朽与幻灭中,才经历过命中注定的死亡与新生,被眷恋的事物抛弃,熟悉的世界变得清寂和死一般冰冷。许多人永远举步不前,一生都痛苦地眷念着无以挽回的昨日,做着逝去天堂的美梦,这一所有梦想中最致命的梦想。
4. 应当崇拜整个世界,而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分!我们需要上帝的礼拜,也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或,人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前,人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。
5. 我认识到,我的问题是人类的问题,是所有生命和所有思想的根本问题。一道神圣的阴影突然投向我,恐惧和敬畏朝我袭来。我看见并感觉到,我独有的、个人的生命与见解,深刻地卷入了伟大思想的永恒洪流。可这种认识并不可喜,尽管它宽慰我,认可我。因为它冷酷、粗暴,它意味着负责,意味着无法再做回孩子,意味着孑然一身。
6. 你从未按你的思想去生活。这样不好。只有经过生命洗礼的思想才有价值。你知道,你的“光明世界”只是半个世界。像神父和老师一样,你躲避另一半世界。但你并不成功!人一旦开始思考,就无法躲避那个世界。
7. 我们说得太多。说些聪明话毫无意义,只能让人远离自身,而远离自身是种罪过。人必须像龟一样,彻底缩进自己的世界。
8. 我已习惯一边散步,一边沉浸在思绪中,无论刮风下雨。我享受散步的畅快。那是饱含忧郁、饱含藐视世界也藐视自我的畅快。
9. 我以古怪下作的方式,以浪迹酒馆儿和自吹自擂的方式与世界为敌。这是我的反抗。我想毁掉自己。有时我这么想:假如这个世界不需要我这样的人,没给我预备更好的位置,指派更高的职责,那我只能自我毁灭。损失该由这个世界承担。
10. 命运和性情是一个概念的两个名字。
11. 鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生,就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯。
12. 爱是两者兼具。爱是更多。爱是天使和撒旦,是男人和女人,是人和兽,是崇高的善和卑劣的恶。我注定生活在这种爱中。我的命运就是去品尝这种爱。我渴望它,害怕它,但它永恒存在,并永远在我的上方盘旋。
13. 第二年春天,我将告别高中去读大学。我还不知去哪里,读什么。我的嘴唇上长出胡茬,我已是个真正的成人,却依旧惶然无措,毫无目标。我唯一确定的是我内心的声音,我的梦境。我的使命是盲目地跟随它们的指引,但我却倍感艰难,并日日与自己为敌。或许我疯了,我常想。或许我与别人不同?可我也能取得他们的成绩。只要勤奋努力,我也能读柏拉图,能解几何题,能理解化学方程式。唯有一点我无法做到:拋弃秘密隐藏在内心的目标,去绘制现实的蓝图,就像那些知道自己要成为教授、法官、医生和艺术家的人一样。他们知道实现目标需要的时间,未来有何收获,我却不能。或许有一天我也会像他们一样精心盘算,谁知道?或许我也将不停地寻找,一年一年,一无所获,一无所成。或许我也走向某个目标,但那里却布满邪恶、危险和恐怖。
我所想望的,无非是试着依我自发的本性去生活。为何如此之难?
14. 我所热切渴望的,不过是活一次,将那自发的自我抛向世界,与之相联,或与之抗争。
15. 世上并无偶然。假如人一定要找到什么,他一定能找到。这不是偶然。而是他自己、他的渴望和需求在引领他。
16. 注视火光对我有益。它唤醒了我的某种一直忽视的兴趣。我逐渐意识到这点。
小时候,我就有观察自然的爱好。不是简单地观察,而是深深沉迷于它的魔力和它复杂深刻的语言。树的盘根错节,岩石多彩的纹路,水上漂浮的油珠,玻璃的裂纹——这一切对当时的我都极具魅力。水和火、烟雾、云朵和生士,尤其是当我闭上双眼时看见的旋转色块。第一次拜访皮斯托琉斯后,我又想起这一切,内心明显变得强大而愉快。一种觉醒在增强。所有这一切,都该感谢那次对火的凝视。
17. 观察一种新景象,沉迷于它非理性的、混乱而奇异的自然形态,并在心中与创造这一景象的意志和谐统一—人能迅速感知它的诱惑,并将这一景象视为自己的情绪、自己的创造一我们看见自身与自然的界限在震颤,在模糊。而我们认识了这种情境,却并不知道,它究竟来自外部世界映入眼帘的画面,还是来自内心的图景。
18. 我们的灵魂一直在参与着世界持续的创造。确切地说,在我们心中和在自然中,活跃着同一个神。当外部世界衰败,我们中的某人一定会站出来将其重建,因为山脉,河流、树木、叶子、根和花,一切自然中的景象,早已存在于我们自身,来自我们的灵魂,是我们灵魂中永恒的本质。我们不了解这种本质,但是爱和创造却常常让我们有所感知。
19. 他们具备成为人的可能。但首先,他们必须认识到这种可能性的存在,甚至去学习认识,才能拥有这种可能。
20. 您想杀的人,从不是某个具体的人,而只能是一种表象。假如我们恨一个人,我们不过是借他的形象,恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西,从不会激怒我们。
21. 我们所见之物,正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在,却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识,就不会选择走一条庸常之路。庸常之路容易,我们的路却艰难—但我们愿意走。
22. 我们的内部世界,必须每日修复,否则我们将一无所获。
23. 其他人也活在梦中,却不是活在他们自己的梦中。
24. 即便是善良之人,也会在人生中起码一次,陷入与虔诚、感恩之美德的冲突中。每个人都要迈出告别父亲和老师的一步。每个人都会品尝无情的孤独。大多数人难以承受,很快重新寻得栖身之地—告别父母及他们的世界,告别美满童年的“光明”世界,于我无须奋争,而是缓慢地、不觉地感到陌生,渐行渐远。我对此心怀歉意,每次返乡都要经历艰难时光。但我并非难以承受,也不会为此伤心。
25. 他馈赠的走向自我的勇气一啊,我滋生了对他的反抗。他的话中教诲太多。我意识到,他仅仅理解部分的我。
我们之间从未发生口角,没有决裂,也没有清算。我只对他说了一句毫无恶意的话—但那一刻,我们之间的幻觉瓦解成彩色的碎片。
26. 我依旧躺着看火,沉默不语。他也没有说话。我们就这样躺着。火萎了,渐渐熄灭。在每簇噼啪作响的火光中,我都看见一些美好而深刻的事物灰飞烟灭,永不复来。
27. 人人拥有自己的 “职责”,但没人能选择、再造或任意掌管自己的“职责”。渴慕新神是虚妄的。任何试图施予尘世的意愿,都是彻底的虚妄。一个觉醒的人,只有一个任何义务也无法超越的义务:寻找自我,固化自我,摸索自己的路前行,无论去向何方。
28. 我来,不为写诗,不为预言,不为作画。不仅是我,任何人都不为此而来。成为什么,不过是存在的附属。人只有一个使命:走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子,先知还是罪犯—这不是他的职责,毫不重要。他的职责是发现自己的命运,不是别人的命运,是彻底而不屈地活出自己的命运。其他任何道路都不完整,都是企图逃避,是遁入公众的轨迹,是苟且偷生,是对内心的恐惧。
29. 有这些愿望是奢侈的,软弱的。伟大而正确的方式是,彻底听凭命运的安排,无欲无求。但我做不到。这是我唯一无法做到的。或许有一天您能做到。年轻人,做到这点很难,是一切困难中唯一真正的困难。我时常梦想我能做到,但我不能,因为我恐惧:我无法完全赤裸而孤独地面对世界。我是条软弱而可怜的狗,需要温暖和食物,时常需要同类相伴。谁真正追随命运,谁就不再有同伴,谁就彻底孤单,身处冰冷的世界。
30. 有些殉道之人,甘愿被钉死在十字架上,但他们也不是英雄,也没有解脱。他们也渴望爱和家园,他们也有榜样、有理想。听从命运之人,将不再有榜样和理想,没有爱,也不得安慰!但这才是人该走的路。你我这样的人注定孤独。但我们拥有彼此,有秘密的方式作为补偿,去另辟蹊径,去反抗,去追求不凡。但是,要走上命运之路,就必须连这些也放弃,就不会成为革命者,成为榜样和殉道者。
31. 人无从选择,无从渴求。人只能渴求自己,渴求命运本身。
32. 到处是结盟结社的呼声,自由和爱却无处安身。
33. 人只有在无法认同自身时才会感到害怕。他们害怕,因为他们从不认识自己。一群因为对自身的无知而深感恐慌的人结成联盟。
34. 人们在记忆中到处寻找“自由”和“幸福”,因为他们害怕想起个人的责任,想起自己的道路。他们痛饮几年,狂欢几年,再栖身某处,成为国家忠实的公仆。是的,世界如此腐朽。
35. “我想,我就像一个奔波了一生的人,终于回家。”“人永远回不了家。但当人们携手走在志同道合的路上,整个世界看上去会暂时形同家园。”
36. 是,人必须找到他的梦。之后,路就不再艰难。但梦是不会恒久的,所有的梦都会被新的梦取代。人不可能抓住任何一个梦。
37. 然而我们绝非与世隔绝,我们只是身处另一片场域,以思考和讨论立足于世界当中。区别我们和众人的不是界限,而是另一种认知方式。我们的使命,是在世界上展现一座岛,展现一种典范,昭告另一种生活的可能。
38. 人类迄今拥有的全部理想,都来自潜意识的精神之梦。人类在梦中摸索着,追寻着一种关乎未来的直觉。
39. 我们正是为此被立下记号,就像该隐的记号一样,为了激起恐惧和仇恨,为了驱赶当时的人类从狭隘的田园步入危险的旷野。
40. 爱无须祈求,爱也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量,人就无须去吸引爱,爱会前来。
41. 有时我确信,我的本性驱使我去爱的,并非是她本人,而是不断将我引入内心深处的一个象征。
42. 人们去仇恨、去杀戮、去毁灭、去赴死,只是为了新生。一只巨鸟奋争出壳,蛋就是世界,而这个世界,必将化为乌有。
43. 伤口很痛。打那以后发生的一切都很痛。但偶尔我会找到钥匙,沉入心底。在那里,命运的意象沉睡在黑暗的镜中。只要我俯身望向那面黑镜,就能看见我自己。我和他一模一样。他,我的朋友,我的领路人。
译者姜乙:世上没有任何一本书能带人找到幸福。但有的书助人发现并认识我们的神话和印记,我们的力量,以及我们的朋友一德米安。在惜别中,他强大而不灭的灵魂在我们身上活下去,并与我们融为一体。