小镇清洁工（随笔）
.
在瓶窑大街上的人流中，最醒目的应是那几袭橙色的反光衣了。汗水把衣服打湿了，又被烈日烤干。他们是瓶窑的清洁工，干净的街道便是他们用扫帚扫出来的。
他们有一个共同的特征，年龄大多在花甲以上，甚至有超过古稀之年的。那次在凤溪路，老应就这样说：这个活，年轻人是不要干的，工资低，还有失身份。
老应操着一口浓重的嵊州口音，原来他还是我的老乡。他说他年轻时到过陕西、黑龙江，几乎跑遍了大半个中国，五十岁上，才选择在瓶窑落脚，一干就是十多年。
“你为什么选择干这一行呢？”我问。他说：“别的也干不了，在老家种田，收入更少。没有社保，不干又不行。”
他的妻子也是清洁工，包干另外一段街道，他家是名副其实的清洁工之家了。他们在老瓶窑用五百元租了不到十平方米的一间单间。“从培植儿子到大学毕业，到现在，儿子要买房、买车，老两夫妻只有不停地干，刮风下雨不间断，累了甚至小病小痛也不肯请假。”
我是街道停车收费员，经常变换收费点，所以，能与他们相识。在闻溪路，我认识了“小吴”。其实她已经六十好几了，但她在同行中算是年轻的了，所以大家喊她“小吴”。她的两手手腕上缠满了布条，看上去像是破掉的袜子裹的。“天天扫，手腕伤筋了。老伴身体不好，买菜交电费什么的，都得靠我挣钱。”
她在扫地的时候，见到饮料瓶、易拉罐、纸板的，就捡起来放在她的小电动垃圾车上。后来街道旁边的店主也不随便丢废品了，甚至连纸板箱也会交给她。
一条街上的废品总是有限的，于是，她天蒙蒙亮起床，去店铺较多的羊城路、凤都路去捡。她觉得这样的日子过得挺有意思，与打麻将一样，也是一种乐趣。
把当清洁工当做乐趣的人还大有人在。有的大伯阿姨、老哥老姐其实家里并不缺钱，不少还是拆迁户。“在家里闲不住，这样出来干点活，身体强壮多了。说不定能多活几年。”他们这样解释干这一行的原因。
当然，也有遇到难处的拆迁户。在崇北街，我认识了那位清洁阿姨。说认识，其实也叫不上名字。那天早晨，她见我吃方便面，说：“这么艰苦啊！”我问她：“那你早晨吃什么呢？”她说：“我是昨天的冷饭，开水泡了泡。”“那不是比我更艰苦吗？”“没办法呀。”
阿姨告诉我，她原先的家在现在建溪上俪庭的那个村庄，老房子拆了，新房子还没有造。于是，她家就每月花一千五百元在南北乐章租了一套毛坯房，政府补贴他们每月一千元。
她说，她之所以来当清洁工，是因为家里不敢用拆迁安置费。这除了将来新房子要装修，两老要养老这些原因外，还有别的苦楚。“我的儿子有病，不干活，也不能讨老婆。我女儿出嫁后，把她的女儿过继过来，姓我们的姓。就是说我现在的孙女其实就是我的外孙女。”
我的心里不由得升起了一种怜悯之心。这正是家家都有难念的经啊。我拿出几块饼干给阿姨，她客气了一番，却舍不得吃，正想放进一只尼龙袋里，她的儿子出来了。
他看上去四十多岁的样子，皮肤黑黑的，也不说话，手里拿着一部老年手机，不时地看一看，也不知道在看什么。阿姨把饼干给他吃，他津津有味地吃着。阿姨在旁边看着，那目光慈祥得仿佛在看着一个未成年的孩子吃。
看她儿子不像病恹恹的样子，我也不敢去随便猜想他究竟得的是什么病。接上去阿姨说的这段话，才让我感觉她内心的无奈。“我孙女从小其实就是我在养的。每天回家很累了，还得照顾她。说句不好听的话，我白天上班，回去还得照顾三代人。孙女放学了，我也没法接，因为我下班晚。”
女本柔弱，为母则刚，作为祖母外祖母又何尝不是如此。他们为了小家而不服老，也为了大家而不服老。他们要为营造一个舒适的小家废寝忘食，呕心沥血；他们也为大家营造一个美丽舒适的环境而承受风吹雨打，日晒霜侵。
最美不过夕阳红。夕阳下的瓶窑是美丽的。清洁工，更是瓶窑大街上的一道靓丽风景，比夕阳更美丽的风景。
反光衣，本身未必发光，但我们能看到他们身上发出来的光。
