由北向南一、年轻的嘀嘀专车司机。现在好像很少到马路上伸手拦“的士“了，出门前在手机上点嘀嘀专车就可以。下车也不用掏钱包，嘀嘀自有一套支付机制，不用操心付钱的事。看微信上说，小偷们已经放弃偷手机啦。实在是人人都将手机把在手里，很不好下手哩。由北向南的绿皮火车都在西客站上车。Z59这种Z字打头的直快火车很舒服。买个软卧，下午两点多上车，睡一晚上，第二天不到十一点就到达福州。接着不出站，从12站台电扶梯上去换动车，下午便到达厦门。中午还可以在车站候车室楼上吃永和豆浆的卤肉饭和鱼丸汤，想想都快乐。绿皮直快火车价格比动车便宜一点，但比飞机票可便宜更多呢，还不用提前很多时间去机场等待。另外，还可以躺着休息，不用坐着7、8、9小时累腰、累腿。就是时间长点。但是，退休后最不缺的就是时间。所以，仍旧决定乘火车南下。“你可真够慢的，滴滴司机都来电话到楼下了，你让人家等了。”我还是嘱咐自己慢一点，把该关的电闸都拉下。“他是不是来的也太快了点，不是才叫他吗？”“他就在附近。”“那他就休息一会儿吧，就几分钟的事，不耽误他。”我除了记得把垃圾拿去扔，还把中午没煮的两根苦瓜带下楼给门卫送去。不管怎样，不能浪费。苦瓜昨天才买的，没吃，送给别人吃也好。嘀嘀专车司机是个高个头、瘦瘦的小伙子。穿着轻薄的黑色羽绒服，是今年最流行的款式。又干净又帅气，和他身边的黑色崭新大众迈腾很像。他已经立在车旁等我们了，他利索地把两个小箱放入后备箱，没有一点因等待几分钟不合适的模样。上了车很兴奋，一切顺利。“师傅，你穿的这种轻薄黑羽绒服是嘀嘀统一发的吗？还是他们统一买来，再便宜卖给你们？我怎么看嘀嘀专车司机都穿这种时髦的轻薄短款黑羽绒服，一个个很帅的样子，无论年轻的或者年龄大的。”“不是发的，也不是统一买来的。是要求我们必须穿这种黑色、轻薄款式的羽绒服。是自己买的。”“我怎么觉得你们都穿一样的，都是这种黑色、轻薄款式。”“是公司要求统一穿这种。”可是，我还是有点儿闹不明白，如果不统一发服装，为什么嘀嘀专车司机都穿着一摸一样这种轻薄短款黑羽绒服？大概互相问问什么品牌，就冲这品牌买也是有的。“师傅，嘀嘀专车上总有两瓶矿泉水给客人喝，是嘀嘀统一发给你们的吗？”“不是，是我们自己买的。”“啊，那我开了一瓶喝，那不是喝你的了？不好意思。”“没关系，就是给客人喝的。嘀嘀要求的。公司把水都准备好，我们开到那里一箱箱买便宜。”“我问一下，你每份单子上交嘀嘀多少？因为上次乘出租，出租司机说他的车一月上交七千七百五，他每月只能挣三千，只少不会多，因为维修费也是自己出。”“我只要交给嘀嘀百分之二十。”“那么说你每份接单可以落下百分之八十了。”“是的。”“那你很轻松舒服，比起出租司机来说。出租司机说他要开24小时，再休息24小时。因为家在郊区。他们一个出租车是两人交替开的”“我不用。公司要求每天十小时在线，一个月必须260小时在线。”“就是说，你每天要工作10小时？”“对的。我们是派车制。”“那你不是在线，不接单就可以。如果累了的话？”“不行，我们派车。比如你刚才叫车，我正在附近，你的单子就派给我了。”“哦，无怪你来得这么快！”“就是这样。”“那你星期六、日休息吗？”“基本不休。”“那家里有事情怎么办？”“每月要求260小时在线。如果有事情休息了，以后把其余小时补回来，就是这样。”“这车是你自己的啦，牌子是摇到的？”“车刚买不久，牌子是北京市政府规定车牌摇号之前就有的。”“哦，原先你有一辆车，应聘嘀嘀专车换了新车。”是的，专车对车有要求。”“你上税就不管了，嘀嘀都包了？”“对，我交百分之二十给嘀嘀，他们都管了。”“维修费和其他的都是自己管？”“当然是自己，谁给你管啊。”“嘀嘀过年过节给你们发福利吗？““过去没有，听说今年会发一点。”“师傅，你就停在天桥下面，我们自己乘电扶梯上去，省得耽误你时间，上天桥的车都在排队。”“我是私家车，不能随便停。警察看见罚我们可狠了。一万元是起码的。”“为什么出租和首汽专车都可以这样停？”“你没注意他们都是统一京B的牌子？那是正规出租车牌。我们都是私家车，杂牌。警察一看到载客就罚。如果罚一、两万就惨了。”“那你开到能停的地方吧，别离西客站太远就行。”“没关系，我绕一圈，给你们开到后面下客人的地下停车场。你们上电扶梯，一下就到达候车室。”“好的，那麻烦你了。”想不到，这个绕一圈可不是小圈。从西客站前面一直绕到后面，嘀嘀专车小伙还取了停车卡进入地下车场。下车时先生赶紧掏出钱包，拿出十元钱让我给小伙子。因为手机上嘀嘀去西客站的钱是固定的，小伙子转了一大圈，不能让他亏了。小伙子不肯要。我说：“你收下吧，不然我们也不安心。你多跑一圈，花油费也花时间。把我们送到站内，也方便了我们。你不收下，我们过意不去。”小伙子谢了我们，下车帮我们拿行李。行李放下后，他伸直手臂朝前指着：“阿姨，你看见前面那两人上的电扶梯了？你们就上那个扶梯，上去就是站内了。”“知道了，太方便啦，不用在外面走来走去。谢谢你啊。”路上我对先生说：“你做的太对了。温暖了小伙子的心，也温暖了我们自己的心。”“小伙子开车绕一大圈，应该给他钱的，不能亏了别人。”“奇怪，我怎么没想到拿十元钱给他？我发现，现在的年轻人很好，都乐于助人，不唯利是图。”果然，扶梯上去就是站内了。进站前，有一个严肃的正规警察叫我们出示身份证，在一个立着的机器上扫一下，估计也给我们留影了。很安全，开心极了，这样对旅客好。“这里很冷，是风口。”我说。他朝我微微点点头，又去注意后面的旅客有无扫身份证。我们只是过路一下，他必须站在这里好几个小时受冻呢。盈夏写于2017年12月29日