怀念我的外婆
怀念我的童年
致我们越来越远的记忆
外婆家的后山
外婆家的后山
矮小如佝偻的背
红色的一道道坡脊
似肋巴骨撑起了庄稼人的胸膛
站在外婆家的后山前
我像耸立的高架桥
山前一个个连绵的坟
长在我曾经踩下的脚印上
灯塔似的松柏
将头顶的风雨雷电
化作村庄袅袅炊烟
从立春,飘到白露
从童年,站到了中年
迷路
像树叶经络一样的水泥大道
连导航都迷路了
这条
像是通往去吃过饭的婶娘家的
那条又像是匍匐去偷过地瓜的
还有……
我说,往右
姐说,往左
我说往右这条没有狗来追
姐说
连瓦片都没有了
池塘
老屋前的池塘还在
版图一直延伸到我梦里
我正吹着三十年前的风
儿子扬手打出一个水漂
最后一个下滑音
泛开一圈圈涟漪
像母亲脸颊上的褶皱
也像,母亲的母亲
眼角
那层层叠叠的笑意