从我记事起，老家的院子里就有那棵红枣树，听父亲说，这棵枣树他记事的时候就有。那枣树长得既不像杨树那么挺拔，又不像柳树那样婀娜多姿，总之样子是极笨极笨的。有两三枝伸到了老堂屋的屋脊上，还有三四枝伸到了平台上，平台是我们家里的厨房，不管烟熏火燎，它依然茂盛地活着。
那时候家里穷，没有什么水果可吃，不像现在，孩子们幸福的很，各式各样的水果孩子们都吃腻了。所以我们从春天就开始盼了，盼着枣子早点成熟，可以一饱口福。
从春天开始，我就常常仰着头，看到枣树长出嫩嫩的叶子，心里便充满了希望。母亲看见我傻傻地盯着枣树叶子，就会笑着说：“那枣树叶子能吃啊，你看的眼馋。”我只傻呵呵地笑。
烈日炎炎的夏日到了，枣树叶子茂密地遮住了整个院子，透过一缕缕刺眼的光芒，我依旧仰望，我仔细地观察，不放过任何一个缝隙，终于在几片茂密的叶子中间发现了几粒小小的黄花，这是枣树开花了，那时我既兴奋又着急。也不知道啥时候能结出又大又红的枣子呀？
夏末，枣花落尽了，青色的小枣挂满了枝头。看着枣子一天天地长大，我更是着急。平台旁边放了一把梯子，有时候忍不住爬到梯子上，那梯子是父亲自己用木头钉起来的，横木中间的空隙很大，由于个子太矮了，爬每一个横木都是费尽了力气，有时还会摔下来，但是为了吃到枣子，摔疼了也不算什么。爬上去，摘两个尝尝，把我涩酸的直摇头。
终于熬到了秋天，满树的枣子让人看得眼馋。像一个个绿色的翡翠球，又像一串串绿色的风铃，风一吹，满树的枣树哗啦啦地响着，似乎在演奏丰收的喜悦之歌。我仰着头看傻了，好美呀！不知道用什么词语来形容。枣子渐渐地由青色变红了，我每天追着母亲问，什么时候可以吃枣子呢？她总是说：“别急，别急，心急吃不了热豆腐！”于是，我就天天地盼呀、盼呀……
盼的日子是煎熬的，但是总会到来的。满树的枣子基本上红了一大半的时候，妈妈头天晚上就把我们几个叫到跟前：“明天要早起打枣子了，最晚是五点多吧，等天刚蒙蒙。”我们知道的每年都是这个规矩，太早的话看不见打下来的枣子，太晚的话，一条街的人都跑过来捡枣子。那天晚上，总是翻来覆去的睡不着，盼着鸡叫，盼着天亮，盼着黎明的曙光，有时候一夜也不睡着。等听到鸡叫，我们便迅速地起床。哥哥像猴子一样迅速地爬到树叉上，姐姐把长杆递给他。开始打枣子了，哥哥先是摇就近枝头的枣子，枣子噼里啪啦地砸下来，砸在地上，像下冰雹一样，那么多枣子，难免也会砸在我们的脑袋上。那么大一颗枣子砸在头上，说不疼是假的，但是我们的心里却乐开了花，被砸的感觉是快乐的。我们打着手电筒迅速地满地捡枣子，边捡边往嘴里塞，那枣子把人甜的，一直甜到了心里。我们还进行比赛看谁捡的多，别看我个子小，捡起枣子来一点也不落后，不大一会就捡了满满的一篮子，倒进布袋里，低头弯腰继续捡。哥哥在书上不停摇啊摇，我们在树下马不停蹄地捡呀捡，已经累得腰酸背痛了，枣子依旧在不停地往下掉。虽然累，但是依旧是快乐的！天开始大亮了，枣子终于捡的差不多了。我们背的背，抗的抗，把我们的“战利品”运回了家。记得那时我们每个脸上都洋溢着成功的喜悦。
摘回家的枣子可不仅仅只能生吃的，母亲把枣子切碎蒸成了枣馍，还能做成枣糕，还可以做饭时丢进锅里，晒干了过年时还可以做成“花狗”。枣子经过母亲的巧手一加工，那绝对是色香味俱全，常常把我们馋得撑破肚皮。母亲还让把枣子做成的成品送给亲戚朋友，这也是一种分享，从那时起我也学会了分享。
时过境迁，岁月匆匆！那棵家乡的红枣树早已不复存在了，但是她那弯弯曲曲，极笨极笨的样子，那些年她带给我们的幸福和快乐是永远永远不能忘记的！在我的梦境里她依旧茂盛地顽强地活着！
