“没有人从一开始就知道自己想要的是什么，多得是求而不得，多得是自以为是，多得是得到或失去都不尽人意。可是啊，总有人执迷不悟，也总会有人还在寻觅，一直寻觅……或一直守候。”

作者丨谢丹儒

摄影丨谢丹儒

1.

老实说，在这样的时代，在我这个年纪，还能遇见爱情，那真是一言难尽啊。

爱情来了，接着，我凭什么接着？可若不接，你说我不渴望爱情吗？只要真正爱过的人恐怕都难以抗拒爱情的魔力。那些说什么，“爱情不是最重要的，爱才是”。说这话的人，你就故作清高吧，你恐怕是老了吧，又或你真的这么觉得？爱和爱情，仅多一个字的差距，究竟是哪儿给了它定义的合理性，究竟是哪儿让那个得出结论的人觉得爱和爱情能够相提并论？

如此说来，似乎我应该很年轻。少年心性。

公众人物的言论究竟可靠与否，也许不应该这么武断地作出判断。最起码，还是有很多公众人物能够对自己所说的话负责的，极少数，极个别例外。他呢，说出这话的人，说爱情不是最重要的，爱才是。我只觉得他浮夸、轻佻，我甚至觉得他不配拥有爱情，更不曾拥有爱情。

不过，我很快就被“公众人物”这个极具权威的名头给唬住了。但相信我，唬不了我多长时间的。哪怕，在后面我想到，对方可能之所以这么说，是因为爱情不见得非得是和婚姻中的那个人的那种，以及爱的程度可以远远持久于爱情本身。这仅仅是从理论和逻辑上寻找漏洞的方式，不见得对，但还是有可能的嘛。

我记得，我曾写过一篇文章，它就叫：《喜欢，而慈悲》。那是很多年前的事儿了。那时候我究竟是怎么想的，现在我却一点也记不起来了。甚至如果不是她的突然出现，连爱情我也忘得差不多了。

候鸟，又称为旅鸟、漂鸟，它又分为夏候鸟、冬候鸟。指可随季节的改变而作定时迁徙来变换栖息地的一类鸟，它们在每年春秋两季沿着固定的路线往返于繁殖地和避寒地之间。

我在冬季出生，原本与候鸟属截然不同的属性。冬季出生的人喜静，性子较冷，聪明，他们与夏天出生的人在很多方面都截然不同。乔珊，就是这样一个不同的人。

初次遇见乔珊，她这个人并不讨人喜欢，甚至是遭人嫌。直来直去的性子，跳脱的思维，咋咋呼呼，热热闹闹，有种一个人活成了一个世界的喧嚣。我受不了这个。我也很久都没有见过这样的人。当时我的感觉是：真是讨人厌的家伙，一点都不像个女孩子。

更可气的是，即使我这般讨厌她，她竟无动于衷。我的讨厌在她眼中是怎样的存在呢？翻白眼，厌恶的神色，还是僵硬冰冷的表情，又或是在说话时总不会好好说话……貌似我对谁都这样。兴许是这个原因，我的表达出现了问题，而她的接收能力又相对匮乏？我不无恶意地揣测。

只是，如果不这样做，我还能怎么办呢？难道要直言告诉她我讨厌她？那我成什么了。莫名其妙。可能到头来还落得个“自作多情”的误会呢？毕竟她和我什么关系也没有，我和她的工作关系更是八竿子打不着。何况，这个世界谁说能完全按照自己的意愿构造呢？多的是不咸不淡、忍耐、远离，以及多数的不喜欢。

2.

小镇很小，三三两两散步的人，基本都是手牵手一起走的情侣。他显然也注意到了，我的目光聚焦的地方，一对情侣正忘我地接吻。夕阳下，确实有其美感。然而，我看到的、所感受到的却只有伤感。我不忍看得更仔细，便将目光投向夕阳。

他突然冒出一句：“你以为一个吻能代表什么？”

我没有看他，但可以想象他的神情一定是对回忆在作出回应。我说道：“那要看你怎么看待这个了。如果按照约定俗成，它是喜欢，是爱，是表达某种亲近。当然，这一切建立在关系的前提下，如果是还未确定关系，那一个吻，更多的可能是一种态度，一种索求，一种内心的真实写照。如果要艺术的角度去说，那这个吻应该代表了某种心动，是情感的所有具象所想冲出来的灵魂深处的怦然。不可否认，也有特殊情况，比如并非出于自愿、主动、无意的……”

他注视着我，眼睛目不转睛地盯着，似乎想要将我看透。他继续问：“哪一个是你的想法呢？”

我低下头，不敢直视他的目光。他问的我也不知道。一直以来，从来没有人问过我的感受，多得是我一直在强调自己的想法，只是，结果是一样的。压根没有人在乎。后来，我就学会了这种表达，这种思维，这种阐述观点的方式。再后来，我就不太谈自己的感受了，慢慢地，我也不知道自己的感受究竟是哪一个了。好像哪一个都是，又好像都不是。

“哪一个是你的想法呢？”他又问了一遍，“我想知道你的想法。”

我停下脚步，像是第一次认识他。从他的眼神中看得出来，他有点生气，我猜想，他是觉得那个答案是在敷衍他。

在心底低叹了一口气，我只好重申道：“一个吻而已，哪有那么多讲究。讲究的是人，在意这个吻的是人。他们怎么想，吻就意味着什么，但是，往往他们自己也不知道自己怎么想的，所以才有一个吻的表达。冲动的，疯狂的，热烈的，用身体力行的感受代替思考，以为这样得来的答案是最真实的。我没有被吻过，也没有吻过别人，所以这个问题我没有想法。”

他是我最好的朋友，但他一直觉得我和他是有距离的。这一点并不难理解，我和所有人都有距离，所有人也都一样。只是，更多的人他们有两套标准：一套是属于自己的，在自己这儿怎样都行；还有一套是用在别人身上的，只要不符合自己的意愿，又能找到别的什么标准来，他们便会用这种标准强加给他人身上，以迫使对方服从，屈服，然后从中获得某种优越感或“权力”所带来的其他的感受。

我哪有什么标准，哪敢谈什么标准。有就有，没有就没有，是就是，不是就不是，我从来不觉得也不想去改变什么。什么都好，怎样都行，重要的是别人这么觉得高兴，那就挺好，别人要不高兴了，就像现在，我就多嘴几句。我是没办法叫别人高兴的。

他还在生气。内心窝着火的人是一眼就能看得出来的。那种迥异的感觉表现在整个人的方方面面。熟悉对方的人，只消看一眼就明了。

一直到我到了家门口，他的表情才有所缓和。我向他挥了挥手，他转过头去，走出没多远，他回头，欲言又止。我就坐在家门口的楼梯上看着他渐渐远去的身影。看了好一会儿，他的身影彻底失去了踪迹，我回了家。看了会儿电视，泡了杯咖啡，我又发了会儿呆，等我回过神来的时候已经很晚了，我便睡了。

3.

日子平淡如水，每天都是那些人，那些事，归根结底还是人的事儿，人性的事儿。只要人性没变，那些事就永远不会变。过去有的未来还会有，只是随着条件的变化以什么形态呈现而已。工作就是这样的存在，工作中的人也是如此。

我看了一眼手上的表盘，时间显示，这个点姗姗来迟的乔珊要来了。我心里暗自高兴，这会儿领导恰巧在办公室转悠，只要她来，铁定撞个正着。可是，眼看着时间一分一秒地过去，那道想象中那道原本该在这个点出现的身影却迟迟没有出现，而领导眼睛扫了一遍似乎也并没有发现她还没来。眼看着领导的脚步就要迈进他自己办公室的大门了，我的心情莫名有些低落。

上班的时候，我时不时地朝她的座位看。一直到下班，那个座位依旧是空荡荡的。我猜想着，也许是她识趣，自己离职了？也许是她被什么事给耽搁了，请假了？也许是她心情不好，就不来了？按照以往她的性子，每种情况发生的概率都不低。只是，不知怎么的，今天我竟然希望是，以上这些事都不要发生，最好是明天她就来上班了。

走在回家的路上，我依旧在想着今天她没来这事儿。很奇怪，奇怪至极。甚至有那么一瞬间，我感到自己竟变得有些不像自己：是从什么时候开始，我注意到她？继而被她所影响了呢？

是她鲜活的个性，灵动的身影，亦或她的装扮？那种不常见的鲜艳，大雅大俗却穿搭在一个小姑娘身上所带来的反差。还是说，是她的声音？那种软糯软糯，清脆，干净，好听，继而总容易忍不住多想的声音。还有可能是她像蝴蝶一样，飞来飞去，花枝招展，却又丝毫不给人艳俗的美感，青春的美感？

我低头细思良久，脑海中突然冒出一个想法：该不会是因为我经常见不到她的缘故，所以我其实并非讨厌她，而恰恰相反，也正是这样，所以在不能与她亲近时，在看到她与别人亲近时，在看到别人围着她转时，我嫉妒了，继而由嫉妒变成嫉恨，再由嫉恨变成讨厌。

得出这个结论时，我惊呆了。也许我不该相信自己的思维，由我思维所作出的判断和总结也都是不可信的……可是，我总也说服不了自己的内心。

也许，我真的爱上她了吧。

4.

刚洗完澡，卫生间的镜子氤氲着湿气，用水冲了一遍还觉得不够亮堂，我又用纸巾擦干。可是，纸巾擦过的地方留下了些许丝丝缕缕的碎屑。于是，只好又用水淋一遍，改用干的毛巾擦一遍，这回总算擦干净了。

盯着镜子里的自己，我看到，“我”的脸部出现了奇怪的表情，我笑了，只是笑得很不自然，很难看。我换了几个姿势，继续摆弄自己的脸，然而结果依旧不甚满意。又努力尝试了好多遍，直到镜子里的“我”眼神里开始泛起深深地疲惫，很不甘心地妥协了。

撑着不过方寸的梳洗台，挥了挥手上的水，从台子上拿出一包烟，打开烟盒，抖了抖，用牙齿叼出一支香烟。一根火柴“嗤”地一声燃起熄灭，又一根火柴重蹈同样的结局。我的目光游离着，一会儿凝视着火焰熄灭的过程，一会儿目光透过火焰失去了聚焦。我的头发还在淌水，水滴一滴一滴往下落，一会儿从眼窝流下，一会儿又出现在下巴从那儿落到肩膀、胸膛，最后落到地上，声音很轻，但我还是听见了。

我回过头，又盯着镜子看了一会儿，嘴里叼着烟。梳洗台昏黄色的灯光打在脸上，镜子里的“我”像是“旧照片”里的人，我略带僵硬的手在空中顿了顿，终是放到了头发的位置。先是试探性地滑过头发，湿淋淋的头发很是顺从，继而稍稍加大了力量，头发也渐渐有了“造型”。反复耍弄了一会儿，再看镜中的“我”，我看见“我”笑了，自然而然，发自内心，浅笑。

可惜，当我意识到我在笑的时候，这个笑也就很快的消失了。后来无论我怎么想要恢复成“它”的模样，可就是办不到。不是眼神不对，就是脸上的弧度太过于牵强，夸张而僵硬，拙劣的伪笑。

精神一泄，水分渐渐干涸，眼角的皱纹，皮肤表层的斑点，如雨后春笋般冒头，松弛的皮肤和倦怠的神情。再往下是同样松弛的皮肤，原本的“丰”字腹肌如今变成了一坨肉，鲜红的刻痕如此刺眼，那是久坐留下的痕迹，像妆花了的淡痕。烟被果断地扔进了马桶里，随着一声冲水“轰隆”的声响消失地无影无踪。

唉，镜子太残忍。我老了。

摘下眼镜，眼镜上分不清是头屑还是尘埃的斑点和着水珠，是否看得太清楚的缘故？镜片将视线拉长，我真的需要这么长的目光吗？审视自己，又或还有什么值得审视呢？

5.

床是简易的木板床，天花板的颜色究竟是什么时候由晃眼的白变成了米黄、昏黄灯光般的白。关上灯，又打开，我也不知道自己要什么，800多度的近视摘了眼镜，看什么都模模糊糊。那种介于确定和不确定之间的模糊感觉，盯着看久了，目光便会渐渐失去神色，心思飞了。在无名界中打了圈，又落了回来，还在这个地方，还是目前的这些。

目光倦了，拿起放在床头柜上的眼镜，一切又清晰了。清晰后是单调的、枯倦的、简单的一切，悲哀的一切。我麻木地闭上眼睛，镜框失去精神的支撑不住地往下沉。困倦了就睡。

闭上眼睛许久，再睁开，表盘上的指针出奇地，像是被卡住了般缓慢挪动着。是正常，还是异常。我又闭上眼睛好长一段时间，再睁开，依旧如此。我明明是困极了，疲乏极了，这个时刻明明是入眠的最佳时间：凌晨三点。

曾有人说过，晚上的最佳睡眠时间有两个，一个是凌晨十二点左右，一个是三点左右。我错过了第一个，等来了第二个最佳入眠时间。然而，就像我刚经历的那般，我久久地，艰难地，煎熬地。睡不着，就是睡不着。我盯着表盘盯了一晚上，起初我希望时间走慢点，这样我可以争取在最佳入眠时间到来前多一些准备，也多睡会儿；后来我期许时间走快点，这样我还有机会，而且那时我正逐渐感到越来越疲乏，甚至我真的快睡着了，结果很明显，还是没睡着。

就在这说不上是慢还是快的时间里，我煎熬地睁眼、看时间、闭眼，然后心里却是另一个时间在转。想到美好事情时，担心时间转的太快；想到睡眠时，担心时间转的太快；心里所知道的是，时间正在一分一秒地逝去，我在浪费时间。我在熬着、等待着、期望着、渴求着有一个梦能把我带走。做梦未必太奢侈，如果可以的，仅仅让我的疲惫感少一些，让我的神经别那么紧绷着，让我轻松些，亦或停下来，让我的思考停下来，让我的脑子空白一会儿……可惜，越是这么想，越渴望，时间就越缓慢地走，熬着我的耐心，熬着我的身体和精神。

我只感到手臂发沉，眼皮也是沉的，脑袋是沉的，呼吸是沉的，连空气也都沉得很，可我不敢闭上眼睛，一闭上眼睛，全神贯注地，全身心地，我的精神开始疯魔乱舞。

这个简单的人，第一次意识到脑子里的复杂，这简单背后的繁琐和密集的思绪。全乱套了！全乱了！

戒了茶、咖啡、酒之后，这还是第一次睡不着。

闹钟响起，窗外早已大白，依稀可见太阳的边界正一点点弥散、蔓延开来。我出神地望着眼前的一幕，心里却想着另一件事：是真的吗？乔珊是真的吗？爱情是真的吗？

晚上不宜思虑太多，现在是白天了，可我只感到困倦，困倦极了。

6.

她的身影由远及近，一步步朝我走来，然后，没有丝毫停顿，从我身边走过，她的身影由近及远，一步步离我越来越远。我忘了昨天的“恶意”，在今天里欢喜莫名，惆怅莫名。

她的声音横冲直撞往我灵魂深处里钻，我认真聆听。领导什么时候站在我身边，看样子，他早就来了。“你在做什么？”

我在做什么，没有爱过的人，怎么会明白。他打扰了我的聆听，浮躁的心躁动着，我终究没有勇气说出那句真正想说的话：我的魂丢了，我要找到它。

我说：“领导，昨天的选题……”

我自然有太多的话可说，随手捏来。只是，他真的想听这个吗？他不过是想验证自己的判断又不方便直说，所以才用这种方式，询问，看似尊重、留有余地地询问。他不过是想听见自己真正想听到的，或可以叫他放心的回答罢了。他还关心什么呢？

领导的目光缓和了下来，神情温和，脸相变换得迅速。他顿了顿，说：“先这样，你的主要任务是今天的……”

他说的每一句话我都听着，但一个字也没记住。在他满意的神情中，我以同样的满意坐回了座位。她还说什么了？为什么不问我呢？

年轻人的肤浅一眼见底，问来问去都像情侣间的游戏。没有人当真，也不会真的思考。流于体感的问答，满足于这样的答案，怎么可以？

无意间一道光闪过，心里一惊，慌乱了思绪，目光却从思绪中得以逃脱，停留在铮亮的玻璃窗上。那个男人哪里还不知道是心理作祟，这该死的占有欲！

明明还什么都没有确定，还八字都没一撇，就开始这般在意。余生呀，也许并不需要那么长久，这般不耐，哪里等得及。

一日三餐，照旧是老三样。只是看着眼前的这些食物，无论是看，还是吃，均食之无味。早餐是失了味觉的舌头，午饭是失了食欲的胃，晚上的夜宵，无论清淡的粥，还是焦香的肉，亦或白面馒头，心里就先厌倦了。还有什么比重复地厌倦来得更深恶痛绝呢！

撑着疲惫的身躯，我不知道自己怎么就走到了这儿。花园，湖水，静亭，铺满石子长长的走廊。风暖，气湿，粘稠的空气，纷扰的心事，郁结暗生。

天上的水在湖中泛起微澜，微澜过后是密密麻麻不可分的近似平静的，极具欺骗性的平静。思绪浮游，又想起那个关于“水融于大海”的探讨。人的微渺啊，爱占了几分？

7.

爱和爱情确实不可相提并论。此刻的我完全被爱情迷昏了头脑，既无法让身体正常进食，仅脑颅里的空幻想就足够让我浮想联翩，偷着欢，清醒，又逃避清醒。

乔珊，乔珊，乔珊，我一遍一遍念着她的名字。兴许是低下头的缘故，眼角何时滑出了泪，那凉了的泪水，是苦涩的歆甜。

想起路过餐厅时，两女的对话，她说什么。她说有个男的，一个老男人，竟然跟她说只要情和色，其他都不要。那个女的怎么说的，她说，渣男。

当时我是怎样一番想法，是嗤之以鼻，还是小心翼翼地从她们身边遛走，亦或心虚地故作镇定。此刻，我倒是更好奇，她的真实想法是什么呢？

这该死的代入感，我是怎么想的。眼泪干涸留在脸上的痕迹，多少年未曾热泪，心干涸得不比眼泪更快。如今，眼看着这活水近在咫尺，我的心脏明明已经取代了我的思考，我的思考也选择了短暂的屈服。我还在想什么。还有什么比直接去问来得痛快些？

可悲的是，那满足不了的利己的念头，怎么就不能彻底些！痛痛快快地，不知廉耻，然后无耻地接纳一切可能迎来的结果，让这结果快些来再快些走！

拿着手机的手，看着那一长串的数字，颤抖着，连带着呼吸也在一瞬间停止了，就差按下去这么一个动作了。按，按，按下去。我的额头渗出的汗水并不比心虚来得快，心砰砰然跳个不停。

一阵忙音过后是纷乱的嘈杂声，那遥远的热闹在告诉我“不合时宜”的审判结果。很快，她的声音清晰入耳，我却沉默了。她“喂”了两声，便不再坚持了。

有那么一瞬间，我感到一阵无明的火气。愤怒、憎恨。心被黑暗的洞穴卷了进去，再出来变成了一颗疲倦的、伤痕累累的心。我已经不恨了。怨恨一个人是愚蠢的，怨恨他人本质也是在怨恨自己的无能。我从未如此清醒过自己的无能，无能而深感疲倦。

原本以为，她会选个别的时间再确认一遍电话，我心里想的是，并因此而惴惴不安。电话挂断后的很长一段时间我都在这种不安中度过，并为自己行为感到无比羞愧。同时，对利己心，这无明的暗火，失望至极，疲倦至极。

空，依旧是空，空无，空虚，空洞。我透过那虚妄的想象和逻辑之间的纠缠，我看见一个无辜的女人正被算计着，而罪魁祸首就是我。我凝望着那个“我”，他究竟是何物？面目可憎，如此不礼貌，一身修养落地，留下那具本能的躯壳，苍老而濒死的躯壳。他巧舌如簧，他能言善辩，他镇定地倒像是位正人君子。他那一脸的奴相，从灵魂深处发出的恶臭，令人鄙视，令人所不耻！

临近凌晨，乔珊打来了电话。电话那头疲倦的声音令人凭空生出许多心疼来。我从容的对答，有问必答，电话那头的声音并没有不喜。只是说到后面，她的声音越来越弱，呼吸声清晰可闻，不久后便听见轻微的鼾声。挂了电话，我不忍会心一笑。笑完还是忍不住，哈哈大笑起来。

想不到她还有这么可爱的一面，与此同时，内心或多或少也隐隐有些心疼。心乍寒还暖，静谧的，什么寂静，悄悄呼吸，心绪仿若得到了满足，完满。好眠的前兆，幸福感倍增。

爱一个人断不能说是与对方无关的。往往是先有对方，继而爱才能发现，才有所爱。

8.

一只彩色蝴蝶翩翩起舞，流连于花草间，在枝叶间停驻又飞快离去。阳光，露水，花蕊，绿叶，青草，不似春天，胜过春天。它是如此娇弱，如此动人，却又如此孤独。

实习的日子很快就要结束，她也要离开了。日子一切如旧。碌碌无为者总觉余生太长，于是苦度；欲有所为者则感人生苦短，于是奋力追逐；在夹缝中的人呢？彼此相互取暖，继续寻觅，或驻足，或离开。但终会离开的。

她离开的日子很快就到了。有别于其他同事的欢喜雀跃，她一改以往风格，淡雅的妆容，寂静无声的坐着，目光中不喜不悲。我低下头看了一眼手表，指针的每一次挪动那样慢，又那么快。再回头，目光在空气里触碰，这一次我没有逃，她也没逃。我浅笑着，凝望着。她笑得灿烂，雪白的小虎牙，温柔的神色里，她的目光中我读懂了告别的意义。

“一路平安”，点击“发送”，我笑着摇了摇手机。对方似若无觉，依旧一动不动地坐着。很快，这份寂静被其他同事打乱了，看着她离开的背影。我的心里一种叫不舍的情绪在蔓延。

还未离开就开始追忆，还未正式告别就开始为告别做尽准备，她终究还是离开了，而我早已懒得走不动路了。

恋爱才不会让人不健康。只是，她属于春天，我属于冬天，春天和冬天之间，隔了夏天，隔了秋天。不过，也有诗人说，冬天到了，春天还会远吗？

我在回忆里目送她离开，离开也是回到原本属于她的春天。我应该祝福她。目送，即祝福。

偶尔，心里也会突然的惦念，会突然的生出一股冲动，想要去她的城市见她。偶尔，也会觉得这样挺好的，谈论着无关痛痒的问题，在黑夜里彼此取暖。偶尔，落下的雨滴使我惆怅，心里为她撑伞，查了天气预报才发现她那边是晴，于是心情晴朗，偶尔，无缘无故的觉得寂寞了，我会出去走走，不看书，不看风景，只是吹吹风。风是流动的，愿它捎去安康。

偶尔，也想恋爱那么一下试试，最终什么也不会发生。我没有行动，没有在等，没有真的期待。我怎样都成，怎样都行，心里也都明白：老了，倦了，也就在飞翔里不再捕风了。

爱如捕风。

后来，她在短信里说，你过来吧。

我说，我老了。我说，“这样吧，我累了，也没有力气再像小青年似的到处奔波了。还是等你回来再说吧。”