布谷鸟，在农村是很常见的一种鸟，这里或许不能用“常见”来说它，“常听见”来形容或更为贴切。

布谷鸟的叫声很特别，慢慢地，农村孩子也喜欢上了这种鸟。那时候也没人告诉孩子们“鸠占鹊巢”，如果能明白成语的意思，或许对这种鸟谁都生不出“喜欢”二字嘞。因为这种特别的声音，孩子们都喜欢争相模仿。

“布谷布谷...”嘿，大人们，割麦时节到了。“布谷布谷”嘿，孩子们，你们的假期到了。

乡村的清晨，太阳也在赶早，还很清凉，大人们准备着割麦事宜。清晨，飘来农家饭的饭香，那是柴火饭的味道，馋嘴的小黄猫也喵个不停。很容易分辨的是，并不只有一家柴火饭的味道，看来，这天一起去地里撒欢的孩子们不少。

在清爽的清晨，家里的大人们起的格外早，吃过早饭，开始准备割麦事宜。首先，准备割麦用的重要农具——镰刀。爷爷从砖墙上摘下几把有几丝锈迹的镰刀，然后，从水翁边拿来了一块长方体的磨刀石，磨镰刀过程里，时不时撒一些水，最后磨得亮亮的。

带着镰刀、麻袋、草绳等东西，带上奶奶做好的午饭，爷爷骑着二八大杠先去田里了。麦收时节，家里的孩子们似乎商量好了，都是坐不住的主儿，吵着闹着也要去地里。大人们拗不过孩子们，带到田地里是“理所应当”的事儿。

去田里的理由五花八门，我用的最多的理由，则是“我要去地里看布谷鸟”。孩子们的心事，大人们自然一看就懂。“布谷布谷...”不合时令的日子里学布谷鸟叫，是要被打屁股的。

布谷鸟似乎很偏爱孩子们，一起飞到了田地里。眼见撒欢打滚儿的绿油油麦田，转眼变成了金黄，孩子的心里自然是欢喜的。在学校里，老师说这是丰收的颜色，是美好的颜色。那时心想，傍晚回来，小伙伴的日记作业本上，一定会和我一样，多出几行“今天我又看到丰收了”。

麦收时节的田地，像一个天然游乐场。田里有浇地冲出的深浅沟道、可以攀爬的柳树、供嬉戏使用的树枝等等。当然，如果你的运气够好，能让刚歇下来大人们，用高粱杆帮你量身定做做一根棍棒，不由分说，那肯定是令孩子们眼红的“兵器”。

孩子们打闹、嬉戏，累了就躺在割好的麦子上。累了，也想起家里的大人们忙碌的正经事儿，转眼，又从这个地头就跑到那边了。一个个的，像极了领导视察工作。我跑到自家地里，问道，“爷爷，爷爷，咱们家割多少了，今天咱要超过他们...”

“要不要用镰刀试试哩，已经是个小大人了，咱家的小大人出把力气，就超过他们了”。于是顺着试了试，没一会儿就要走开了，嘟囔道“爷爷爷爷，我要去看看那边的树上，有没有布谷鸟。”布谷鸟站在那边的枝头上，拼命配合道，“布谷布谷...”

天色渐晚，躺在收完的麦子上，吹着柳枝做的哨子，爷爷开着拖拉机，一同把我们载回了。回家的路上，布谷鸟迟迟没有跟来。我想，布谷鸟一定是比我还要害羞吧。

随着长大，布谷鸟的声音也已远去。小伙伴拼命长大，上学和工作去到了外地，巷子里的大人们，陆陆续续搬走了，住进了高楼里，那都是听不到布谷鸟叫声的地方。

不时，亲戚家的小孩儿来串门，对着电视说，“这是布谷鸟呀。”我问他怎么知道的，“我在妈妈买的那本图册里见过”。我才明白到，我比这些孩子幸福，至少儿时在田里见过真正的布谷鸟。

此刻才意识到，在儿时，布谷鸟原来叫的是“不孤不孤...”

前几天，七夕节，群里的小伙伴发着布谷鸟的表情包，布谷鸟的叫声的谐音是“不孤不孤...”当然，这是相互安慰了。城市的钢筋水泥、格子公寓，越靠近的地方反倒是越割裂。慢慢地，我们从一只“不孤鸟”变为了“孤鸟”。

《阿飞正传》有句经典台词，“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候...”看到这句话，我并不是想到该奋不顾身、诗意地追求理想。

不停地飞，不落脚，本身就挺不诗意的。

能停下脚步歇歇的，是清醒的大人。他们都是怀着心事的孩子，心事就像露水一样，总在傍晚和清晨凝聚，在太阳照常升起的日子，各自烟消云散，各自放晴。其实，露水跟泪水一样，同样拥有神秘世界。

在城市，四下无人的夜里，总难睡得着。每当看到布谷鸟的图片，似乎就听到了它的叫声，它不知道为谁，拼命叫着，“布谷布谷...”