雨水打湿了屋檐，打湿了小路。拉开窗帘，玻璃上有了一层薄薄的雾。我用指尖在玻璃上写下两个字：立秋。透过纱窗，就可以闻到泥土与雨水的清香。每次我看着雨滴在湿润的路上溅起小水泡都会不禁忧愁，浅浅唱起《秋风词》：秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊⋯⋯
我从柜子中找出一把黄雨伞，披上红外套，与母亲一起出门散步。屋外显然凉爽许多，凉风也阵阵吹来，布咕鸟仿佛卡着节拍一样鸣叫：布咕，布咕⋯⋯ 但我脑海中却满是立秋。
路过一小片竹林，只见雨水吊在叶尖下，最后才依依不舍地放手，落入土地，消失不见。竹林边的那片不知名的长草，竟开出了一个个浅紫色的花儿，长相如同薰衣草，清香不落于兰花。她羞答答地垂着头，因为身上那用水晶做的水珠。
在饭店桌子旁的成人，不再喜盈盈地给对方倒一满杯啤酒，而在安静地品茶。
那么，秋到底是什么？
秋是一幅美丽的画，是一首优美的歌，当然，也是一首仿佛能感动上帝的一首诗。
