变老的焦虑折磨着每一个中年男人。
一提起“变老”，恐惧感油然而生，无论是时尚明星还是匆匆路人。变老意味着颜值下降、体力下降、对环境的感知适应能力下降。
但总有这么一些人，他们不畏惧变老。
《叛逆者》的热播，王志文以一个配角的身份，为中年男人上了一课。
王志文年轻的时候，并没有被认为“帅”。
80年代，日本影星高仓健访问北京电影学院，“愣头青”王志文提问：“我瘦且不帅，你觉得我可以做演员吗？”
高仓健笑着指着横路敬二的扮演者说：“他可以，你也可以。”
在他年轻时报考电影学院，但是他的哥哥强烈反对、理由是，大哥觉得他长得不怎么样，去了也考不上，白浪费钱。
1984年，干巴瘦的少年带着200块钱，那是母亲半年的工资，坐了三天两夜的硬座，从上海去成都赶考，上火流鼻血，就拿搓软了的报纸来堵。
通过艺考后，他又回上海考文化课。结果还没进考场，就被一辆疾驰而来的汽车撞倒了。腿骨骨折，被医生勒令卧床3个月。
于是，声称“爬也要爬进考场”的王志文，成了中国高考史上第一个躺着进考场的考生。他发着高烧，躺在并拢的课桌上，把考卷铺在吊下来的木板上，答完了题。
当时，北京电影学院负责政审的两位老师到了上海，对考点中学的朱榴亭老师说，不管这个考生考得怎么样，我们都招定了。最后，王志文以文化课第一的成绩被北电表演系录取。
文化课好，是他最大的优势。北电的老师甚至直接告诉他，“我们招你来，是想让你当老师的。”后来他也的确如老师预期的，被分配到中央戏剧学院教台词。
在校园里，长发飘飘的王老师，自带忧郁的艺术家气质，让不少女生芳心暗许。他曾与好几位芳华绝代的女星有过不同寻常的故事，有的狗血，有的遗憾，有的意味深长。
徐帆
徐帆的父母都是楚剧演员，从小耳濡目染，对舞台有天然的亲近感。
她15岁考进武汉艺校学习话剧表演，20岁被中央戏剧学院录取。
当时还是满脸胶原蛋白的徐帆主动追求王志文，两人很快在校外租房同居。
泼辣的徐帆在爱情里是典型的付出型人格。虽然她的年龄比王志文小，做的可都是当妈的事儿，不仅尽心尽力地照顾王老师的生活，为他洗衣做饭，而且能够容忍文艺青年偶尔的坏脾气。
可是两人有一次闹得很不愉快，王志文一怒之下把徐帆的行李扔出家门，这才有了后来徐帆和冯小刚的故事。
好在，时间是最好的药。
王志文与徐帆如今的家庭生活稳定幸福。
2016年，两人还合作了电视剧《一树桃花开》。不知道是因为王老师演技太好，还是两人旧情未了，总之这张剧照竟然看得人心头一酸。
许晴
淑媛深闺空寂寞，浪子身边总不闲。
王老师和许晴合作了《南行记》和《皇城根儿》。
导演赵宝刚，聪明的赵导很快嗅到了CP的香味。拉着王志文与许晴趁热打铁拍了都市爱情剧《东边日出西边雨》。
王志文在剧中扮演一个长发飘逸的艺术家，开着敞篷吉普，桀骜而又深情，成为众多女观众的情感投射对象——谁都觉得那份深情款款是给自己的。
然而，在全国人民磕CP的时候，现实生活中的王志文与许晴，感情已经走到了尽头。
王志文选择为了母亲而回到上海，许晴则离不开她的北京。
其实好的爱情，往往不需要牺牲。
你找你妈，我留我家，分手呗，多大事儿啊……
许晴与王志文当年应该就是这种状态。
多年后，坐上金星的红沙发，谈到这段往事，许晴说王志文改变了她的择偶观，她从此再没跟演员谈过恋爱，怕自己分不清爱的是他还是角色。
难得的是，分手后的许晴与王志文依然是朋友，不仅合作了电视剧《宽恕》、《DA师》，而且维持了不错的交情。
江珊
王志文和许晴分手的1994年，电视剧《过把瘾》在央视播出，虽然只有8集，却火遍大江南北。
江珊年轻的时候，很像日本明星山口百惠。湖南卫视的主持人汪涵曾公开表示，江珊是他的女神，“面对她的美，仿佛世界上一切都可以原谅。”
江珊果然把这个角色的敢爱敢恨、明媚娇憨表现得淋漓尽致。
在剧中扮演方言和杜梅的王志文和江珊，也迅速超越王志文与许晴，成了国民第一CP。
有一次在天津的百货大楼办观众见面活动，结果活动结束，因为粉丝拥挤根本没有办法离开现场。导演赵宝刚想从窗口夺路而逃，结果不小心被划破了脑袋，王志文他们不得不大喊救人才得以撤离现场。
王志文与江珊一共合作了5部剧，都演夫妻。如果这世上，夫妻有张标准的脸，应该就是下面这张剧照吧。
金星问过江珊，为什么没跟王志文在一起。
江珊说宣传《过把瘾》的时候，就有观众打热线电话，问江珊跟王志文为什么不谈恋爱，“当时我跟志文都愣了，觉得这个问题没办法回答”。
也许，看上去最般配的人，还是活在影视剧里最好。
如果王志文止步这些罗曼史，那他随着步入中年，在生命中应该再难有精彩的瞬间了。
有意思的是他的传奇才刚刚开始。
王志文不仅文化水平高，而且审美在线，选片眼光一流，影视作品豆瓣7.5分以上的作品近40部。
在拍摄《黑冰》之前，他提议主创开了一个礼拜的会，把剧本重新改了一遍。
他认为这是部以反派大毒枭为主角的禁毒片，但是原剧本对毒贩的人格剖析很少。坏人也可以有血有肉，坏人的形象也可以很丰满呀。
经过王志文对角色的挖掘，《黑冰》脱离了扫黑禁毒的俗套，变成了一个毒枭的纪录片，警察第一次成为了配角。电视剧中最终呈现出来的毒贩郭小鹏，外表彬彬有礼，有风度，有品位，内里冷酷，热衷操控人心，却毫无同情心，这样一个冷酷之人却渴望得到卧底女主角的真心，人物层次十分丰厚。
尤其是在片尾大结局，郭晓鹏用11分钟讲述自己的过往经历，11分钟说了1700字的台词，实在是让人叹服。
这一大段人物自我剖析的独白，被奉为台词教科书，在各个视频平台上居于顶流。
王志文自己说到拍了这么多年的电视剧，其中让他印象最深刻的角色，还是要属《天道》里的丁元英，当初导演本来看好李幼斌，可试镜后发现李幼斌的气质与丁元英不符。
导演翻了圈内很多男演员的资料，最后才决定叫王志文来演。
王志文看过原著后，立刻就被内容吸引住了。他花了8个月的时间研究原著。为了走进主角丁元英的内心，深刻理解台词表达的思想和内涵，王志文推掉了所有的剧本。
《天道》中，丁元英就是一个这样不遵从传统文化的特殊存在，把社会规则看得透亮的高人，他可以放弃几千万的资金，回国过上隐居的生活。也能在喜欢的女人面前，选择退后。他的一切都远远超出了人类的认知。
剧中精彩的对白俯仰即是，随处都是名场面，以至于被很多如今的小视频博主们，当作了为人处世之道的视频素材。
人过中年之后，他愈加低调起来，不参加综艺、主持、真人秀，除了拍戏就是打高尔夫。
朋友拉他做买卖，他不去，承认自己没生意头脑。
人家问他为什么不当导演，他说自己懒，不想操心。
王志文一直是讲师，没兴趣评职称。
关于拍广告这件事，他是这么解释的：“钱，我喜欢，我跟它没仇，拍广告挣钱快，很诱人，但这钱我挣得不舒坦。”
用他自己的话说：“感兴趣就很有热情，不感兴趣就嗤之以鼻。”
陈凯歌导演这样评价王志文：
“北京电影学院这二十年来出了不少人才，王志文毫无疑问是其中最会演戏的一个。”
王劲松评价说：
“王志文老师，他演的戏可以用听的！不用看，你在听当中你就能感觉到他的动作，他的行为、他的节奏！”
后来，他联手陈道明演出《手机》，联手张国立演出了《青瓷》，每一部都是豆瓣高分，每一集的经典语录都能抄一张A4纸。
前半生靠颜值出圈，后半辈子靠才华固粉。恋人虽多，却能与前任和解，55岁的王志文活成了大多数年轻人向往的样子。
推荐《天道》的原著《遥远的救世主》。
