记忆中初冬时节已经开始下雪了，季节由深秋转入初冬，白天的时间变得更短，似乎是连太阳也不愿意早起，很晚才懒洋洋地伸出头来观望这个世界，向人们宣告新的一天开始了。
上小学的时候要走很远的路程，每天早晨四点多起床，现在想来这样是万分艰难的事，那时却无感，觉得是理所应当。母亲那时是很辛苦的，她先起床做好饭，然后叫我起床吃早饭，中间用饭盒帮我装好饭菜作为我带去学校的中餐。
碰到下雨天，需要穿雨鞋走过一段泥泞的路，这个时候，我穿着雨鞋，母亲帮我提着干净的运动鞋，一直送我到水泥路上，我换上运动鞋，母亲提着我的雨鞋回家。泥路还是有一定的距离的，单程需要走半小时左右，母亲送我再自己走回家也就需要一个小时了，想来真是不孝，明明可以自己穿着雨鞋带着运动鞋去学校，却让母亲这样来回折腾。走在泥泞的路上，有时候泥土会溅到鞋子里，当倒出泥块的时候，它变成了一颗泥球，多么有趣啊！那时候也不觉得这样的日子有多苦，反而找到了不一样的乐趣。
到了下雪的季节，其实是非常开心的，满世界仿佛穿上了一件白色大衣，整个世界都是光亮的，那模样真好看，虽已时隔十余年，脑海里却还能回想起那时的情景来。这种天气去上学也是要穿雨鞋的，但却不会像雨天那样弄得裤腿全是泥水，行走在被雪覆盖的路上，一脚踩下去从脚底传出一声声“噌噌”很清脆的声音，让人心情愉悦。那会不觉得下雪天有多冷，还经常抓一把雪在手上握紧使它变成冰球。走着走着偶尔回头看看自己走过的路，在洁净的雪路上留下了一行属于自己的脚印，这让我惊喜不已。在路上与同学相遇会互掷雪球，一不小心被雪球砸到衣服里，那种清凉的感觉真是痛快！
等到冬至那天，乡下有个习俗就是在那天做腊肉，据说冬至那天做的腊肉是最好吃的。家庭情况稍微宽裕一点的会在那天杀上一头猪，俗称“过年猪”。一般根据自己家里相应情况留一部分肉，另外的按市场价卖给附近乡亲，若是谁家的“过年猪”是红薯、菜叶等喂大的，这是非常抢手的，附近乡亲会早早地来他家等着，那时候母亲也非常热衷于此事，但因家境并不十分宽裕，不会买上太多。
买回肉之后，开始做腊肉，做腊肉也是非常讲究的，将肉切好后，用盐将其揉搓，放入瓷盆，皮朝下肉朝上，腌制好了以后，用棕树叶将其一块块穿好，吊挂在阳光下或通风处，在那个时代这成为了一道衡量家庭情况的标尺，谁家挂的腊肉多，人们就会说这家真殷实，过年买这么多腊肉。等到肉晒得滴油，开始进行熏制，将家里的柴火灶的铁锅取下，架上铁制或者竹制的箅子，肉置于其上，再将铁锅翻过来盖在上边，灶里放入茶籽壳为最佳，若无茶籽壳，则取锯木灰代之。这样来熏肉是有一定风险的，若无人照看，茶籽壳或锯木灰会因为滴下的油而烧着，曾有一户人家因为这个整个厨房都被烧了，这是非常不幸的事了。
如今，故乡的冬天已几乎不下雪，见不到小时候那样的场景了，曾经的泥泞小路也都变成了一条条水泥路，熏制腊肉因为不健康也很少有人那样做了，很难吃到那种炒好以后肥肉透明、瘦肉闪着几种颜色的腊肉了。我们不断地在拥有，也不断在失去，那时的生活离我们渐行渐远，每当回想，心里还是涌起一股甜！
