狗一：小白
标题的“你”，其实是指的狗狗。
从小就喜欢狗，最爱的便是狗狗小时候，吃的胖一点，前一秒还叼着狗妈妈的奶，后一秒便用肉嘟嘟的嘴，胖乎乎的小爪子和同伴打起架来。还那么的小啊，步子都踉跄着，一不小心就圆球般地滚到一边，着实憨态可掬。
在我念初中的时候，家里养了第一条狗，我们唤作“小白“，是从小姑家抱养的，还记得小姑当初夸它伶俐，便是大概10公里的乡间小道，一路都是唤着它的乳名，它自己走下来，刚刚断奶的小奶狗，甚是厉害了。在此后的日子里，它用实际行动不断刷新着我们对狗类的认知，也是从它开始，我意识到，狗狗实际是多么人性的一种动物。
小白刚来的时候便是我中意的模样，不仅胖嘟嘟，还通体雪白，只是在前额两耳朵中间有一戳毛是圆圆的黑色，犹如小毛孩光光头上的那朵桃盖，异常讨人喜欢。和小孩儿一样，小白最喜欢追着人跑，尤其是小孩儿，成天跟在我和弟弟后面，上蹿下跳的，俨然是我们童年最好的玩伴。爸爸也是个重度的爱狗人士，从小白开始，便一发不可收拾，一度到常人不可理解的地步。有很多旁人看来对畜生不可思议的宠溺也是从那时养成的，比如，农村家里的椅子很多人为了坐着舒服，总会不自觉地往后仰，椅子的两只脚便会翘起，狗狗小时候又总是喜欢绕着人，尤其是吃饭的时候，总是满地地找骨头吃，于是凳子脚一落下来便经常会轧到狗狗的脚，之前我们不注意，小白就经常痛彻心扉的叫起来，那时爸爸便会极严厉地把我们教训一番，规定以后在家不可以把凳子翘起来坐以免误伤了狗狗，这个习惯至此在我们家养成了习惯。
这个倒是其次，尤其让我妈受不了的习惯，说出来有人肯定会不理解。乡下人爱狗，一般是为了逗个乐，或仅仅是因为它可以看门护院，对家里也是有功劳。而关于喂养，仍然是牲畜的待遇，和家里的猪狗牛羊并无二致，而在我们家，在爸爸的眼里，狗狗是家里的一份子，和一般牲畜有天然的区别，比如，吃饭的时候，一般人家是不允许狗狗在饭桌边围绕的，即使偶尔心善喂个骨头吃，也要扔得远远的，不允许狗在桌边，而在我们家，有好吃的肉骨头啥的，爸爸第一时间会夹几块儿给它，久而久之，一到吃饭的点，小白便准时的守候在饭桌旁，如果一时疏忽了它，它便紧紧盯着你的嘴，甚至急得大叫吵着要吃的，每每此时，妈妈便会数落爸爸，都是被惯坏了的，才会是这幅德行，我不否认这是一种不太好的习惯，但于我，也并没有太大的反感，因为和爸爸一样，它对于我，早已不同于那些毫无情感的牲畜，而是换了种体态的家人。
动物当然是有情感的，更何况是狗狗这么聪明的动物。你对它好，它便会以数倍的好奉还给你。这种好表现在每天清早起床，它必定会守在门口等你开门，然后像久别重逢的亲人一样，蹦跳着抱着你的腿亲热一番，直到你要去忙了摸着它的头让它走开，它才恋恋不舍地离开。这还仅仅只是一晚上，要是几天不见，它更是兴奋地不知如何是好。记得有年春节拜年，由于下雨在小姑家住了一宿，第二天还在床上便听到外面小白的叫声，原来是爸爸出门，怎么赶它也不回去，无奈只有让它跟来了，我在里屋叫了一声小白，原本关着的房门瞬间被它破门而入，三步两步地便蹦到了床上，那时小白已经是条大狗了，它一路泥泞地跟着爸爸走过来，满身泥水任凭我们怎么叫骂它都顾不上了，一个劲儿地想跟我们亲热，满眼的急切似乎在说，你们怎么在这里呢？我找了你们好久……
小白跟了我们很多年，尽职尽忠，可终也遇到了不测的风云。农村的狗很少有善终的，每到年关，到处都是图谋不轨的圈狗人，被他们看中的狗，要么被下药弄走，要么直接套走，小白也到底难逃被下药的厄运，那一个礼拜，爸爸每天抱着它去输液打针，却还是没能留住它。小白走后，爸爸悲伤了好久，他说总是想起小白泪汪汪的眼睛，似乎在感激主人的心意，爸爸喃喃地说，以后再也不养狗了，因为离开的时候太难受。
