文 | 行之
一
以前觉得，推荐书，和开书单，是一回事。
现在知道，其实不是。推荐书本质是分享体验感，像吃过一道好菜，主动建议别人也去尝尝。开书单，是有人心里有某种需求，要你提供解决的方案。本质上，是开药方。推荐书，是美意。但开书单，容易害人。因为每个人的“病”不同，切不中“病根”，书单就成了让别人浪费买书钱、读书的时间的凶手。
即使这张书单，看起来无懈可击。
二
很早时候，就有老师提醒我，读书，质比量要重要。泛读一百本平庸的书，不如精读一本好书。后来我发现，这只是一个看似没有破绽的——伪命题。
质量，质是指书的好坏，量是指书的数量。“半部《论语》治天下，一部《红楼》懂人生”，说精读一本《红楼梦》，胜比泛读一百本杂书，是因为它有质。但问题是，它的质，在于涵盖社会学，历史，儒释道，以及园林、诗词、养生、美食、戏曲文化等，是百科全书式的集大成。它的根扎在先秦诸子的脑子中，浩渺的传统文化里。如果你不预先对《红楼梦》所呈现的知识结构有一定量的了解，那即便读得再细，也不过是一本精致的《故事会》而已。没有外围的量，这个质，表面看存在，但反射到你的身上，是不存在的。
没有量，哪来的质。
三
陶渊明在《五柳先生传》中提读书：好读书，不求甚解。
不求甚解的意思，就是不需要弄得太清楚，是泛读。泛读的作用，是拓宽知识的边界，普通人读《易经》《时间简史》《达·芬奇手稿》，都是泛读。除垂直领域的研究人员外，不需要弄得太清楚，只需要大概知道这个体系，是怎么回事。精读是打井，是盯着一个点，纵线深入，打一口挖穿地球的井。泛读是旅行，是望向一个方向，横线观光，看到更远的经纬。
适合泛读的书强行去精读，容易练成内伤。
四
好的书有气质。即使你一时不看不懂它在讲什么，但它每一段的文字节奏如同音乐，呈现的质感如同上古铜锈，雨后青苔，鹰鸽羽毛，少女肌肤。不懂，要什么紧？
《百年孤独》《佩德罗·巴拉莫》《追忆似水年华》都是剪不断，理还乱的书，也都是有气质的书。如果不去理逻辑，可以从任何一页翻起，任何一页结束。它们像一块上等的机械表，尽管你搞不清楚它齿轮工作的原理，但不妨碍观赏它的美感。逻辑比美结实，美比逻辑动人。
《楚辞》《唐诗》和《古文观止》，是这个世界上最好的“机械表”。
五
中国传统有一种读书方法，叫“素读”。
素读，即把自己脑子放空，变成一块海绵，只吸收，不妄断。等读完，再用自己的知识结构过滤、判断。像与人对谈，先听你怎么说，不打断，听你说完了，再来讨论。素读的好处，一是提高效率，思想抗力降到最少，知识吸收速度自然加快。二是修养心性，人天生擅长挑毛病，忙着挑毛病，就容易看不到别人的亮点。素读是不带恩怨地读，心里没有傲慢，就容易发现好东西。
素读也有弊端，读得越多，越容易让人产生自卑。
六
人生有限，读书不快，必定量少。怎么快，是技术活。阿城提出过一个很好的技巧，叫“对角线阅读”，引用如下：
「譬如这一页，你头里选个词，中间选个词，斜下角再选一个，对这一页的信息就基本有个判断，如果是知道的，那就翻过去了。还有大量的形容词、修饰语，也都翻过去嘛。那些你没读过的信息会自动跳出来，也许这本书读完只有一句话。」
“真传一句话，假传万卷书”，一本书能捡到一句有用的话，已经是幸运。再多，就算是赚了。
