古木参天，其下茵草遍生；卖油之翁，其技熟可生巧。有彼人哉，静默无言若古木，工技娴熟似油翁，却从不哗于人前、居功自恃。然处危难之际、千钧之刻，其必挺身而出，奋战一线，挽狂澜于既倒，护病患之无虞。彼何人哉？答曰——麻醉医生。
写在前面：笔者本科专业为麻醉学，本文为2019年7月份进入医院麻醉科实习后的亲身经历、见闻及感想。此外，笔者描述的为三级甲等教学医院的麻醉科，部分县市级等基层医院麻醉科的工作模式可能会与笔者所在的医院有所不同，望理解，勿生疑。
01 麻醉科•医院里人数最多的科室
02 麻醉医生•手术室里稳定军心的实力担当
03 文武双全的他们也有许多烦恼
04 他们说，我想让你看见，也不想让你看见
01 麻醉科•医院里人数最多的科室
2019年7月8号，是个难忘的日子，在那一天，经历了四年专业知识洗礼后的我正式以一名实习医生的身份步入临床。当然，我实习的第一个科室，就是麻醉科。前面提到，我的本科专业是麻醉学，其实在纯书本知识的学习过程中，这个科室在我的认知里极为神秘，为啥呢？你看，平时去医院挂号的时候，你能挂到麻醉科的号吗？更关键的是，你生病时能想到麻醉科吗？麻醉科你知道是干嘛的吗？真的如同外界所说打一针就over了？你可以非常容易地看到一位内科或外科的医生，那麻醉医生你见过吗？所以，带着一大溜的疑问，我开始了和这个科的亲密接触。
而……我去麻醉科的第一天就被惊到了。这个科室人真的不是一般的多，早上七点半报到交班的时候，一间理论上称为麻醉科示教室而实际上做交班办公室用的屋子已经挤满了人，我第一天硬是没有挤进去。所以……我就站在门口通过门缝听完了点名和交班的内容，而我的后面还有一堆人在侧耳倾听。
是这个屋子小吗？非也，一百来号人还只是在中心院区，在其他几个院区还有一二百来号人，正通过视频对接完成同时段交班。那问题就来了，为啥会有这么多人呢？这就要谈到麻醉科的工作模式了。
在我的实习医院，一天的手术量在高峰期可以直逼七百例；相对应地，麻醉科，作为一个谈到手术便不可或缺的科室，其工作量也是意料之中却又出乎意料地繁重。为了适应并能在如此之多的手术中游刃有余，这个成熟稳重的科室也有一套成熟稳重的工作模式。简言之，每个手术室会配有一位麻醉一线医生，主要由规培医生、专培医生、医院各个科室的临床型研究生、进修医生、实习医生等来担任，负责该手术室当天全部的手术，至下午六点会有人来接班；考虑到一线医生经验相对不足，每两到三个手术室会再安排一位二线医生，进而实现所有手术室的全面覆盖。二线医生，一般由本院三年以上工作经历、经验丰富、临床技能熟练的麻醉医生担任，主要负责麻醉给药、紧急情况的处理以及实地教学。
所以说，麻醉科在一线医生的层面上，是一个流动的科室，各个科室的研究生、规培生、专培生等都会在麻醉科呆2-3个月，学习麻醉科最基本的操作，诸如托下颌、气管插管、生命体征（呼吸、血压、脉搏、血氧饱和度、体温等）的监测等不管在临床上哪个科室都应该掌握的技能。这样的工作模式也就造就了这样一个超大型的科室，据知情人士透露，麻醉最强的华西医院麻醉科有将近千人之多。明白了这些，那么麻醉科占据人数的榜首也就不足为奇啦！
02 麻醉医生•手术室里稳定军心的实力担当
看过各种医疗剧，估计大家都会被手术室里干净利落、飒飒风姿的外科医生迷倒，无论是镇定自若的执刀，还是娴熟的伤口缝合，都让你的小心脏为之一荡。
不过在现实里，如果病人的一股血突然飚向天花板，光芒万丈的外科医生在慌张的拿起纱布止血时，最先问的绝对是坐在麻醉机前面时刻关注病人生命体征的麻醉医生。
画面应该是这样的：
外科医生（手里摁着纱布，扭头看向外科医生急吼吼地道）：麻醉！血压心率怎么样？
规律的滴滴声中……
麻醉医生（镇定脸）：bro，稳着呢，别急！
外科医生长吁一口气，轻轻移开纱布，发现血差不多已经止住了，然后又镇定地开始下一步操作。（心理素质差的外科医生可能额头上已经悄悄有了一层薄汗啦。）
到这里，可以回答麻醉医生是不是打一针就可以到一旁嗑瓜子的问题啦。可以说，从病人踏进手术室的那一步开始，前一天进行过术前访视的麻醉医生已经把要用的药配好啦。
接下来的医护麻三方核查、再次对患者进行诸如吃饭喝水之类的简单询问、监护设备的连接、麻醉开始、手术开始、术中生命体征的监测、突发情况的处理、该输什么样的液体到手术结束、麻醉结束唤醒患者，再到术后的镇痛，哪个环节都离不开麻醉医生的参与，更严格的说，整个围术期都少不了麻醉医生的身影，而病人在手术室的每一分每一秒都在被麻醉医生密切地关注着。所以，那些说麻醉只是打一针就行的人你的良心不会痛吗？
麻醉医生对病人实时生命体征的了如指掌也就造就了其身为稳定军心的担当性的存在。当然，除了平稳的手术进程，也有许多突发的紧急情况。
日子我记不清了，大概是我实习两个多月后的一天，我经历了人生中第一次病人抢救，至今印象深刻，帧帧画面如在昨日。
那是一个5岁的患儿，要行双侧睾丸下降固定术，手术时长大概一个小时。而在手术将要结束的时候患儿突发急性喉痉挛（麻醉期间一种严重的并发症，是上呼吸道梗阻的常见原因，其机制是新鲜气体无法通过喉进入气管抵达肺部的肺泡，持续时间过长（3-5min），血氧饱和度下降，可直接造成机体重要器官缺氧性损害，严重者可导致死亡。）
我非常庆幸当时我的二线老师恰好在我那间手术室里。经验丰富的老师在麻醉机参数刚出现异常的时候，根据患儿的情况立即做出了判断，决定加深麻醉后拔出喉罩（一种麻醉时的人工气道）进行气管插管建立更为稳定的气道。事情到现在，如果一步不差的发展下去不会有太过危急。但问题出在了气管插管要用的工具上。因为那间手术室包括附近的两三个手术室最常做的是成人的手术，所以儿童需要的插管设备比如插管用的管子、喉镜等都没有准备（科室里喉镜的数量有限，特别是儿童型号的，所以并不是每个手术室都有配备。而这也直接暴露出我在术前没有做好充足的准备，因为是手术时间短且不是会对生命体征造成很大影响的手术而放松了警惕。）
我跑了两个手术室时才借到了一个成人用的喉镜，我再次奔跑着去找工具、呼叫帮助路过我那间手术室时，手术室里已经来了好几个二线老师帮忙，老师正在做心肺复苏，监护仪里发出的是血氧饱和度下降的尖锐提示音，那种声音是在警示，是在急切的提示你需要立即进行处理。那声音刺耳难听，震人魂魄。当我好不容易借到一个儿童用的管子再次跑回手术室时，老师已经完成了气管插管，患儿血氧饱和度也已经回升到100%，心率在一百三十多的水平波动着。屋子里来了好几位二线老师在帮忙为患儿抽测血气，检测其体内是否有过多的酸性代谢废物积累。
可能从你的视角来看，整个抢救过程中我都在用力地奔跑，宛如一个打酱油的，而我也确是就是一个打酱油的。我现在能想到的印象最为深刻的就是我在奔跑着借插管工具的途中在手术室门口停留的那一秒，那里面人头攒动，老师在快速地按压患儿的心脏，传出的声音是监护仪里急切刺耳的警示音，而我却只能觉得无力、害怕、后悔、自责……
写这个故事也许并不切题，但我想表达的是：一名麻醉医生，必须有扎实的专业知识、丰富的临床经验、熟练的技能操作、果断敏锐的判断力和缜密的诊断处理思维，如此，才是一位优秀的麻醉医生，如此，才能让一同在手术室里共事的同事们觉得安心。不管在哪个领域、在哪个职位上，实力永远是你的护身符。
03 文武双全的他们也有许多烦恼
前几天在简书上看过一个对仗很工整的对子，叫“文能提笔安天下，武可仗剑走天涯”。文武双全用在麻醉医生的身上也许你会觉得有些夸张，但于文，他们必须精通内外科以及麻醉学的专业知识、积累足够的临床病例，才能在术中与患者语言零交流的情况下通过一些指标来做出精准的诊断、对患者体征变化比如血压突然降低、血氧饱和度突然下降甚或心跳骤停等等做出最有力的处理，虽无法安天下，却能保患者之安然；于武，他们锻炼出熟练的临床技能，工作范围从大大小小各类手术的麻醉到无痛胃肠镜再到无痛分娩，为患者减轻、消除痛苦是他们的职责所在。也许是人生实苦，疼痛甚剧，但他们依然走在最前面想让每一位患者感受到人间的温柔、坚信人间依然值得，或许仗剑走天涯是一种江湖的浪漫，但他们却将自己束缚在监护仪前，用一次次临床实战为患者罩下一片天。
也许你会说，按照我的逻辑，每一位医生可是都要允文允武呀。是的，每一位医生在临床上摸爬打滚，在这个领域里，担负人之生死康健，确实要允文允武！
但他们，不是九天之上的神，也不是西天梵境的佛，而是最普通的人。所以他们也有着许多烦恼。
我在此稍微罗列一些吧。
麻醉医生A（奶爸）：暑假都过去了，我还没陪孩子出去玩呢？
麻醉医生B（爱美的姐姐）：我明天又是夜班，才三十几，就又老又黄了。
麻醉医生C（身体发福中……）:餐厅的饭又油腻又难吃，我还是吃外卖吧。
麻醉医生D（孕妈）：我什么时候能放产假呀？
麻醉医生E（宝妈）：我的孩子还没喂奶呢！？
麻醉医生F（刚参与过抢救）：我的心要跳出来了，不行，让我缓缓，听说哪哪的医院又有麻醉医生猝死了。
麻醉医生G（又被叫成“麻醉师”）：……
……
平凡如你所见，坚守也一如从前。
04 他们说，我想让你看见，也不想让你看见
麻醉医生神秘吗？不神秘，是也，那为什么你见不到呢？因为人家在手术室里呀，手术室需要无菌的环境，闲人是免进的哦！
高（pu）冷（tong）如麻醉医生，他们为什么想让你看见呢？
很简单，你可以想一想，当你尽职尽责的完成一项工作时，想不想让人夸夸你呢？这就是一种社会认同感，不要小看这种认同感，它可是增强职业自信、收获人生价值、提升生活体验的好！东！西！可我们在临床上经常见到的一种情况，是这样的：
术后
患者（激动地拉着外科医生的手）：大夫！谢谢你呀，做手术时我一点都不疼。
外科医生（露出迷人的微笑，拍拍患者的手）：那就好，伤口感觉咋样呀？
就这样围术期结束，患者出院了，或许他还不知道那个术前一天跑到他床前叮嘱他“今晚十二点以后不能吃饭不能喝水”、在手术前告诉他“别紧张、放轻松”、术后大声叫醒他的那个大夫叫麻醉医生。
他们就这样默默无闻地在手术室里干劲十足地等着下一个进来的患者，或许……没有了这份强烈的认同感，是工资在撑着吧。
那存在感很低如麻醉医生，又为什么不想让你看见呢？
大抵是你每次注意到有麻醉医生的存在时，80%以上是因为你的麻醉体验不舒服，换句话说，就是他们的工作有了瑕疵。
一位麻醉科的老师曾说过“麻醉，做得好是你的本职；做的不好，就是你的错。不像内外科一样，为患者治好一个病就能收获鲜花和掌声。”
所以，与其被你暗戳戳的揪出来，他们更喜欢的是你有一次舒适的麻醉体验，早日康复远离医院呀。
在麻醉科待了五个多月的时间，被质疑、被褒奖、被批评、被治愈，笑过、哭过、累过、骄傲过、也绝望过。那段日子，是我作为新人小白在临床上成长最快的时光，也将是我医学生涯的里最宝贵的一段经历。谨以此文，致敬最可爱的麻醉医生们。
