九十年代的中国社会，仿佛被人装上了轴承一般在飞速的发展。有些人就在这个动荡不安的社会中产生了前所未有的焦灼感。他们并没有适应时代发展的列车，自己无处停摆的心又将何去何从?影片中清冷的色调还有大街小巷中穿插的广播，将观众自然而然的拉入那个迷惘的年代。
小武在影片中是以一个边缘人的形象存在，他想要寻找属于自己的那份安定，却被这个社会所遗弃。众叛亲离的他，一个人承受了太多太多。
朋友的背叛
小武是个很重感情的人，当得知自己儿时好友将要结婚却独独没有邀请他时，他的内心五味杂陈。虽然难过万分，可他仍然去践行当初许下的诺言，给小勇结婚送上六斤钱。影片中他和小勇对立而坐，一个固定的长镜头照在小武痛苦万分的脸上，让观众明白小武此时内心的苦楚。小武沉默良久才开口：“你他妈是变了。”这句台词在小武与好友僵持的过程中多次出现，足见小武的念旧与此时的心灰意冷。两人的对话过程使用正反打的镜头，能让观众将视觉重点至于二者身上，主要用来突出二者此刻的神情。表现了小武和朋友绝交内心的伤感，和小勇对昔日友情的不屑一顾做出对比。当电视上播放小勇结婚的喜讯，孑然一身的小武脸上尽显落寞，他木然地把玩着那个从小武那里偷来的那个会唱歌的打火机，原本优美的乐曲《致爱丽丝》此刻竟显得愈发刺耳，这一情节设置暗示了小武与小勇关系的破裂与变质。
爱情的丢失
失去朋友的他，将自己的感情寄托到了别处。小武在歌厅意外邂逅了歌女胡梅梅，而这次邂逅让小武对胡梅梅产生了别样的情愫。当小武得知胡梅梅生病时便托人打听她的住处，想要前去探望她。小武赶到胡梅梅所住宿舍的院内，一株嫩绿的小树映入观众眼帘，在影片中这一幕是精美的三七构图，全片以清冷色调为主，那抹绿色就得以在影片中显得愈发明亮。它象征着小武的爱情正在萌芽，也象征着此刻小武对美好的爱情有一种憧憬。胡梅梅为了表达她对小武前来探望她的感激，她依偎在小武怀里给他唱歌。小武默不作声地抽着烟，将口中的一团烟吐在胡梅梅的头上。两个人的脸都被吐出的烟雾包裹着，让观众看着有种朦胧的感觉。此时这两个边缘化的人物便产生了一种感情上的寄托。小武虽然在表面上是一副不善言谈的样子，但是他对女孩儿真的很体贴，他陪胡梅梅逛街、帮她买热水袋、为了她去练歌，这些小细节都表现了他对胡梅梅的喜欢，展现出他内心体贴的一面。小武渴望得到爱情的眷顾，但是胡梅梅更能认清现实，她或许是喜欢小武的，可她知道小武不是她最好的归宿。随着胡梅梅的不辞而别，小武的爱情也如同他抽过的烟一般，在迷蒙的烟雾消散褪尽后，爱情的火焰也就熄灭了。
亲人的叛离
感情与生活的不如意，让小武如同一只受了伤的流浪猫，孤独的舔舐着伤口，狼狈的蜷缩回家中，不愿再与外界接触。他将自己用来求婚的金戒指拿来孝敬自己的母亲，却被父母一口咬定戒指是假的。家人之间连最基本的信任都没有，家人的这种态度对小武来说也是莫大的伤害，他们没有感情的话语就如同蚀骨的白蚁，啃噬着小武心里的最后一道防线。母亲将小武的戒指送个了小武的二嫂，这引起了小武强烈的不满，因为此事小武还被父亲扫地出门。
小武终归不是这个社会的主流人物，他在生活中众叛亲离，虽然这是小武从小生活的故乡，旧城犹在却早已是物是人非。这片故土是熟悉的却又是陌生的。小武仿佛置身于十字路口，不知自己到底该何去何从。影片最后的结尾，小武因再次犯案被铐在电线杆下。围观的群众越来越多，凑到一团对小武指指点点，都想着看热闹。可被人围观的小武就像个受了伤无助的孩子，让人觉得可怜。导演用这个镜头真切地反映了人性的冷漠，事态的炎凉。
最终，小武也被这个社会所抛弃。时代的悲哀大抵就在于物质层面的进步，而人的心灵却粗陋不堪。小武前途一片渺茫却又无路可退，夹在之中的只是一颗孤独空寂的心。
