汽车行走在高速路上，我是
第一次从广东沿着这条路，也就是新修的大广高速北去江西。
透过车窗，远远望去，尽头是都山，一层叠着一层。最靠近公路的山，应该也有不小距离，以至在太阳的照耀下，看不清楚究竟长着哪样熟悉的植物。
眼睛里，山上除了青色还是只有青翠，近的翠，远的略显模糊。我心里揣测着，山上肯定有南岭最常见的动物植物，比如土生土长的香樟树。山上淡淡绿色的地方，也许是一窝一窝的小山竹，在优雅安逸地生长。或许，山上野草杂树丛生的地方，还躲着一两只麂子，在人少的时候，偶尔往外蹦哒一下。
麂子是老家知名度最大的动物。从小时候开始，就听爷爷们说，老家村庄的周边山上，最凶的动物是老虎，可我一直没见到过。所以，传说中的山中之王华南虎，隐退成传说中的神奇了。
第一次听到麂子这两个字，是在小学四年级。那天，我们正学习一篇有关梅花鹿的文章。肖老师，我们的语文老师，张着她一向和气的大眼睛，问道：“同学们，你们知道吗，在我们家乡，也生长着一种象梅花鹿一样的小鹿，它的名字叫什么？”
天哪，我们家乡有这么漂亮的小动物！同学们窃窃私语，大多数人你看我，我看你，竟然没有一个人敢举手回答。
“麂子……”这一句，细声细气。是我们班最象电视里那个林妹妹的咏梅！
“怎么可能?”马上就有反对声音。
……
“是的，就是麂子，它是长着我们这儿的一种小鹿，非常可爱，现在不少山区还有……”肖老师的话仿佛还在耳边……
山，还是那山。
汽车拐了个弯，一束阳光瞬间照到我的眼。我不得不把眼睛转过来。肖老师，活泼可爱的小麂子，似林黛玉般的小咏梅，你们还好吗？
越往北走，天空变得越干净。远处高的山忽然间消失了，一大片一大片的天空，偶尔有一丝云，薄的不能再薄了，象一根飘着的彩带。
不知不觉中，汽车又上了好几个长坡，在群山中穿梭，太阳渐渐地从天空往山顶靠拢，原本炽热的光变得柔和了许多，天空也好象不小心被一个小孩打翻了一缸红色浆料，慢慢地染成了五花八门渐变的红。
初冬，记忆中，只有故乡才有这么美丽的景象。前几天在四川的家中，看到小区里，那几株老银杏树的叶子全部都成金黄色了，地上也铺满了金色的碎片……
我的第一次长途旅行，记得是20多年前，那年我16岁。听说爸爸要带上我去韶关送哥哥上大学，那天晚上，我兴奋得几乎一夜未睡。一大早，天还矇矇亮，父亲带着我和二哥，拎着二哥的行李，记得还有一床新坊的棉被。六点半，车厢顶上外挂的行李筐满满当当了，装满人大客车摇摇晃晃出发了。
那时，家乡没有铁路，也没有高速公路，唯一的一条赣粤大道是沙石路上。小时候，每当汽车驶过，在公路边的小孩，远远地就看见满天飞扬的沙尘，必定手舞足蹈，象迎接贵宾似的，分列两头，直到汽车消失，也久久不愿散去。
在16岁那年，我顺着这条满是沙尘大道的一头，翻山越岭，跨越整个南岭，经过八小时的颠簸，终于走到了路的另一端，那个我当时见过最大的城市——韶关。
那天，第一次考上重点大学的哥哥要赶晚上6点的火车。天热，人太多，满街都是人，连车站前的河边、桥头都挤满了人。
因为要帮哥哥托运行李，而行李房前排了长长的一溜人，花了好几个小时，我们才把托运手续办完。
城市长什么样？还没来得及仔细看看呢！火车时间快到了。我和哥哥跟着爸爸进了车站旁边的一家餐厅。
“想吃什么？”爸爸问我们。
“随便！”
“那我来个猪肝粉。你们俩呢？”
“我也猪肝粉。”
“我也猪肝粉。”
草草吃完，我和爸爸买了两张站台票，和哥哥一起进了火车站。
火车站里真大啊，有我们几个教室大！我暗自惊讶。
一进到站台，在站台工作人员的指挥下，刚开始还挺有秩序的，排队好好的。火车进站了，还没停稳，一股热汽从火车箱下冲出来，突然间，人群就往车门挤……
“我的鞋掉了。”
“我的屁股……”
……
人群不时传来尖叫声。
折腾了半个小时，火车终于要开动了。
透过车窗，我见哥哥用力挤到窗户，看着爸爸和我，汽笛声响起的那会儿，他脸上已满是眼泪。
火车开走了。原来喧闹的站台上顿时安静了下来。
爸爸望着火车远去的方向，取下厚厚的近视眼镜，擦了擦镜片。
“走吧。”
当天晚上，父亲带着我坐上了回家的夜班车。
第一次的长途旅行，就在一路的尘土和拥挤的人群中，渐渐逝去。
时间，在一点一点的过去。天空渐渐的暗了下来，远远的，已经透来霓虹灯的光亮。故乡，路那头的小县城就要到了。
明天，是冬至日。父亲生前说，如果他在下半年去逝，就在冬至日下土。
几个月前，我带着小儿子从成都赶回老家，陪着父亲过了他人生最后一个中秋节，十几天后，父亲走了。
