我是一个爱好音乐的人,各种各样的音乐,从古至今、雅俗无论,不管是大编制的,还是一把吉他清唱的,都有我喜欢的。
我至今深刻记得,我第一次被音乐深深吸引时候的情景。那是应该刚上小学差不多,一个上午近中午的时候,夏天阳光非常温暖明亮,我正在二伯家旁边的村里石板路上玩,忽然听到家里传来响亮的音乐声,我惊喜得赶紧跑回了家;那是一首当时非常流行的音乐,似乎是张惠妹的——现在有些忘记了,总之非常的好听——我也似乎也还隐约记得父亲亲手制作大音箱的场景,也是一个阳光明媚的上午,父亲请来对面村的木工师傅,一片片的锯木板、钉钉子;至于老家那对自制的大音箱最终是怎样完工的我倒不是很清楚了,总之我家里在当时的农村来说有一对独一无二的高高在上的大音箱,能够发出美丽的音乐。
那时,我的家里还有一套“非常先进”的听音设备,也不知道父亲从哪里弄来的,不像别人家那种长方形的卡带机,而是一个分了好几层高高的机子,顶面可以播放古老的黑胶唱盘,一个转盘和一个唱臂、唱针;最高一层好像是收音调节区域,下面两层是音量、音效、平衡等各种调节键、密密麻麻,然后再下面是卡带播放区域,分别左右分布两个卡带插入盒。总之,这是一套非常复杂的设备,我后来研究了好久,也一直没有弄明白如何调出最好的音效出来。
后来等我初中、高中这样——这个时候VCD、DVD播放机已经很流行了——家里建了新房子,我有了一个更为宽敞明亮的房间,我就找个理由把老房子这套设备弄到我房间里了,可惜的是那套大音箱子好像是已经坏了还是怎样,总之没有被我弄到,最终静静的躺在老房子里寿终正寝。于是,我只好自己弄回来几个喇叭,慢慢研究、鼓捣。由于父亲曾经做过好长一段时间的家电维修师傅,所以家里拥有各种电器零部件,包括一些电视喇叭、音箱喇叭之类,高音、中音、低音喇叭好像也都有,总之是被我陆续找到或者从别的没用的整机上拆下来了。就这样,我终于拼凑出了一套完整的听音硬件系统。
设备齐全了,也都慢慢组装好了,我非常的兴奋,当要播放第一张音乐的时候的时候,手都发抖,心情紧张得不得了。但是,这个第一次是失败的。我想着把两个喇叭放在床头两边,应该可以躺在床上静静的听我喜欢的音乐,然而播放出来的音乐毫无立体感,喇叭打着颤,还发出咘咘的声音,完全是一套烂设备,我气愤死了。于是更换了几个喇叭,反复搭配,测试,结果还是不理想,我真是急死,心里生气的不得了。然后又鼓捣播放机上的各种调节键,依然不行……慢慢的平静下来后,心里自我安慰到,有音乐的声音就可以了吧,管他呢!
然而一次偶然,我把一个喇叭朝下斜斜架在床头板与床板直角上,竟发出了一些我想要的低音效果。于是我异常高兴,开始慢慢研究喇叭的摆放区域、位置、朝向等等,后来才慢慢发现是要找到或者创造一个理想的可供回音和产生共鸣的空间,还逐步发现了高音、中音、低音的组合及其各自在我房间里的摆放位置。就这样,经过好长一段时间的摸索,我终于在自己房间里建立了一套当时对我而言算是可听的音响系统了,后来慢慢的也得到了老爸的认可。于是,我的家里就有了两套音响系统,楼上一套父亲新买的属于大家、主要是父母的,楼下这套自然只属于我。
既然有了自己的音响系统,我终于可以放开听自己喜欢的音乐了。我的听音乐,一开始是随父母,主要是九十年代的流行音乐、影视歌曲和舞曲之类的,像邓丽君、张惠妹、任贤齐、王杰、张宇、齐秦、韩宝仪、卓依婷等等,还有一些民歌、军歌、爱国歌曲等,这里有些是我喜欢的,但是父母大部分时候播放的都不是我喜欢的;后来等我鼓捣自己的音响系统的时候,卡带已经比较少有,家里剩下的卡带能够播放的好像只剩下两三块,一张混着许多歌曲的,一张没有封面的后来播放才知道是张惠妹的,后来不记得哪里弄来一些卡带,像是小虎队的、几块各种曲目杂集的,听厌了之后,还播放过几次黑胶唱片,由于年久不用,听着一片嘈杂,音乐的声音模模糊糊的;等我把音响系统真正整好之后,我的听音设备也升级了,把家里一台好像是别人送的、许久没用的VCD机给我用上了,我终于跟上时代,由于读高中已经进入“城里”且家里要每个月给生活费,所以终于可以买CD唱片了——这个时候我已经对CD和VCD的区别有了认识,于是每次省下钱来有机会就去街上的音像店逛唱片,乐在其中、不亦乐乎!
第一张CD买的是哪张,现在我有些忘记了。回忆起来,是HOT?或是SHE的美丽新世界?想不起来了。总之,高中阶段,我慢慢买了有十多张CD唱片,有周杰伦、HOT、SHE、神话组合、Westlife、BOA等的,主要是台湾和韩国歌手;后来还到街边CD刻录店里刻录过两张CD,所选的歌曲也都主要是台湾和韩国。那个时代,香港音乐也还是非常火热的,但是大街上太多了,我为了追求所谓个性独特,总喜欢另辟蹊径,毕竟特别有些音乐对于大部分人而言,是无法接受的,尤其是我们闭塞山区里的父母辈,对于周杰伦总是嗤之以鼻,更别说韩国一些歌曲如HOT的。所以,我的听音乐的情绪,总是孤独和不被理解的,里面充满了与周围社会环境的格格不入,甚至是寄托了我希望冲破世俗樊笼的理想和情绪。为此,我特别对一些充满愤怒、嘶吼、控诉的音乐特别情有独钟,至今依然;当时如HOT的《I Yah》《we are the future》《Outside Castle》,我特别喜欢。
带着这种情绪,进入大学之后我才慢慢接触到了摇滚乐,才开始网络上搜集古今中外各种摇滚音乐,什么金属、死亡、重金属、哥特、朋克、说唱摇滚、农业,总之各种门类都有涉猎,但是听得最多的还是Linkin Park、Guns N' Roses、Brand New、Paramore、谢天笑、张楚、窦唯、唐朝等;工作之后又接触到了一些新形式的摇滚,如后摇、迷幻摇滚。总之,这些音乐对我而言是一种解脱,是黑暗中的自救,是暴风雨过后的安详。这就是音乐之于我的艺术与美的理解。
生活中,除了这些摇滚的情绪,还有一些悲伤无助、不悲不喜、快乐、爱国爱乡、思念故乡、美好记忆等等,都需要音乐来寄托。我也许像大海,装满了各种各样的东西,需要呼啸、需要潮起潮落、需要海鸥鸣叫,总之我似乎喜欢上了所有的音乐,罗大佑、李宗盛、四大天王、田馥甄、苏芮、周旋、苏阳乐队、布衣乐队、汪峰、崔健、薛之谦、A-Lin、李佳薇、李荣浩、赵雷、Eminem、Beyoncé、Taylor Swift、Michael Jackson、丢火车、子曰、Nightwish、within temptation……柴可夫斯基、莫扎特、德沃夏克、冼星海、陈钢、约翰·施特劳斯、约翰内斯·勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫、李谷一……还有一些影视原声音乐,如《闪亮的风采》《红楼梦》《玉观音》 《乱世佳人》《海上钢琴师》《国王的演讲》……后摇如Mogwai、惘闻、时过夏末、oNEwAY、Inspirative、SigurRós、花伦……窦唯自从消失在大众视野之后,做的那些玄之又玄的音乐,有的时候听着也是别有一番味道。
各种各样的音乐陪伴着我成长,与此同时,各种各样的播放器也更新换代了。曾经的MP3播放器、MP4播放器、音乐手机,到今天的便携HIFI播放器、家庭HIFI音响,每个时期我都执迷于这些不同的播放器,而且进行研究,用有限的资金购买尽量好的机子;同时对耳机也要仔细挑选,从曾经的几十块一对到今天的几千块一对,每换一副,总要研究对比分析才最终下手。有的时候,在对这些听音设备进行研究的一刹那,不禁从播放器和耳机里也看到了艺术与美,这就好比刘慈欣在《三体》中所形容的那种艺术一样,它不是一种艺术形式的艺术,而是一种超高技巧、超高境界、超人能力的艺术,就好比宇宙本身就是艺术。
是的,每一首音乐就是一个世界,每一个世界都可以成为一首音乐。音乐就是人们对世界感知的反馈,然后我们又用世界所赋予我们的材料把它用自然、和谐的方式展现出来,使之又成为了世界的一部分。这就是音乐的艺术与美。
总有一首音乐能打动你,也会有很多首音乐打动你。