晚上十点走到寝室楼下的时候，看见一对对难舍难分的情侣在燥热难耐的夏夜紧紧拥抱，似乎所有的盛大浪漫都发生在夏天。北岛写下“毕竟，只有一个世界，为我们准备了成熟的夏天。”
下午六点走在去食堂的路上，手机上的文章翻到一句话“欧匹尔酚，是人体唾液里自然产生的物质，止痛效果是吗啡的6倍。一次激吻，可以产生和一片止痛药相当剂量的荷尔蒙”。《圣经》写下“不要惊动我的爱人，等他自己情愿”。在一片金黄的夕阳下，眼睛被眩目的光亮刺得视野一片空白，心脏被猛地一击，宿命的感觉。
晚上八点到图书馆的时候，看见昨天翻开的《读者》摆在同样的位置，一种奇妙的感觉在胸腔弥散开来，就像一壶陈年老酒的味道在肌肉记忆中铭刻了好些年。2019年同桌在纸上写道“青霄有路终须到，金榜无名誓不休。”
《w.两个世界》故事发展中，起因就是漫画作家发现笔下的人物不受控制，似乎自己有了生命。以前看的时候觉得荒诞离奇，执笔者是那个平行世界的造物者，造物者怎么会让自己的木偶脱离掌控。现今观来，那不是单纯的物质创造，是一种更具感情、真诚的精神创造，笔下的人物有了自己的思考能力也不觉奇怪了。
我想，这就是文学的魅力。你不必过分担心它的发展走向，因为文学艺术有它自己的生命力，有它超出其他物质创造的生存轨迹，我不要成为它的掌控者、占有者，要成为它的探寻者、敬畏者，正如汪曾祺所言：“生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说”。像一颗璞玉。
常有人会赞叹中国人与生俱来的文化内蕴，孩提时代看到月亮就能背出《静夜思》；中学时期中华上下五千年的古典诗词倒背如流，不论是兴趣还是应试需要，依然会折服于楼外的蒹葭和月亮，不自觉想到“所谓伊人，在水一方”，“会须一饮三百杯”；成年时期聆听《梁祝》时，依然也会跟着吟唱几句“英台不是女儿身，因何耳上有环痕”，“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄做文章要专心，你前程不想想钗裙”，“我从此不敢看观音”。
在过去的中国文学史上，有瑰丽绚烂的时刻，也有彷徨无措的时候。古代文学中有唐朝的肆意潇洒，泼墨成章，有无数流派和诗人的前赴后继，这条文脉似乎永不断绝；现代文学中弥漫的尽是未散的硝烟味和刺耳的炮火声，但却有鲁迅力挽狂澜的新文体式写作；可当代文学甚至出现了一段敏感的不属于文学的岁月。
对于文是否应该载道是从古以来争议的话题，文学为政治服务的观点也常常被自诩文人的人所诟病，但不管是哪种对于文学追求的形式，都有它独特的魅力。
毛泽东曾在1965年写道：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。”一首豪情万丈的诗歌跨越半个多世纪与2021年的中国相遇，中国航天员将在月球取到的一部分土壤保存在湖南韶山，告慰毛主席的夙愿。很难定义文学与政治的关系，但这两方都给了彼此新生的活力是毋庸置疑的。
学习汉语言文学一年半了，在这中间有无数人问过我相同的问题，介绍你最近读的一本书。很惭愧地说，我读的名著屈指可数，一些不被称之为名家的作家倒看了很多，可能是对于文字的理解有所偏差，比如我喜欢鲁迅却看不进矛盾的作品，我对余华的取材感兴趣但我不会都去涉猎。所以每当别人提问的时候，我把翻来覆去讲了很多次的名著再复述一遍，从第一次讲述的真诚到后面机械地重复，越来越感受到无趣和迷茫。
我觉得现当代一些作家之所以称之为大家，不过是因为时间的淬炼和历史的衬托。有一天突然想通了，何必去强求自己的兴趣，文学本就没有高下之分，既然能被自己称之为文学的作品，那也一定会有它的价值和对自己的意义，哪有什么清晰的下里巴人和阳春白雪的分界线。对自己和文学多一点宽谅。
等更多人饱含热泪地说道，我相信我会被文学艺术治愈终生。
