“善恶属于道德范畴，是人创造的约束人类行为的道德语”，这是我看完整本书感触最深也是记忆最深的一句话，人到底要怎么去评价另一个人是善或者恶，假设一个人是恶的，如果你是相信他的，那么他永远都是善的；如若一个人是善的，只要你从头到尾都在质疑他，那么他永远是恶的。善与恶好像从来就不是用来定义一个人的标准，因为他总是带着属于自我的偏见和刻板印象。－－关于《人间失格》
在人间失格的第一个故事里，作者将叶藏的信通过第一视觉来进行了让人声临其境的描写。我想，这个世界上有许多与叶藏一样性质的人吧，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。” 叶藏就是一个懦弱的傻子，表面上却还是依旧把自己伪装成一个很搞笑，很风趣幽默的存在，只为使自己更被人所注意到。像书里说到“所谓的世人，就是独立的个体”，每个人都有着多面性，简单点来说，人们都会为了伪装自己内心深处想要逃避的人格而在自己意识不到的情况下衍生出自己理想中的人格，并且让它成为自己的一个面具，将自己内心深处的阴暗角落封闭。人们总是不敢去直面自己的内心，面对别人的关心和爱也总是小心翼翼患得患失，最终选择退开。
我想，比起害怕得到幸福，人们更害怕的其实是失去之后的落寞和不知所措吧，所以选择了未曾拥有，或许这样就不会带来失去后的难受。就好像是一个被关闭在地下室里习惯了黑暗的人，见到阳光的第一反应是刺眼，而后来弥补的温暖，也因为之前太久的阴暗孤寂而选择逃离。
人的本质都是孤寂的，朋友和亲人也只不过是生命中一段路程的伴路人而已，离别是常态，要学会习惯这种常态。所以在短暂的无法预料的生命了，不要太过于纪念过往，要往前看，世间的愉悦瞬间真的没有办法圆满结束，把终生交给眼下的瞬间，或者是生存与将来的期许中。
人吧，总归不能丢了自己，否则，也就失去做人的资格了。
