《一个陌生女人的来信》，是奥地利作家斯蒂芬·茨威格，在20世纪初写的一部短篇小说，也是其代表作之一，当年发表时就引起很大反响。

小说以书信的形式，诉说了一位女孩从13岁开始，终其一生，不计后果默默地爱慕一位作家。

直到生命尽头，才在信里向作家袒露自己内心，炽热而绝望的爱慕之情。但作家对此却一无所知，甚至都回想不出她的任何特征，只能称之为陌生女人。

茨威格的小说作品，最擅长描写人物的心理活动，罗曼.罗兰曾评价他是个“灵魂的狩猎者”。

高尔基称茨威格是“最了解女性的作家”，读茨威格的小说时，自己会“不知羞耻地哭了起来”。

在这篇小说中，茨威格用他一贯的细腻笔触，娓娓道来一个为爱痴狂的女子，如何用自己一生来守候爱情的故事。

语言之深切，情感之浓烈，在一种不动声色而又感人至深的氛围中，让人读完之后，内心久久不能平静。

01 我爱你，但与你无关

读书时候的我，是不折不扣的理想主义者，文艺青年。看多了文学作品里的爱情故事，受到渲染，总以为，纯粹的，热情的，执着的，真诚的，不需要回报的爱情，在世间寥寥无几。

得到这样的爱情，一定需要付出极大的代价，不是生离死别，就是命运多舛。

爱情就像摆在案架上的瓷器，美丽脆弱又高贵。

我一度认为，爱情的本质就是悲剧。

如此才能显示出爱是多么具有独立精神。

泰戈尔说：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

张爱玲说：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”

少女的情怀总是诗。所以，当我读到茨威格的这篇小说时，被深深打动，心想爱情的最高境界就是这样了吧：我爱你，但与你无关。

自始至终，这场悄然无声，又惊天动地的暗恋，炽烈如一，无悔无惧。这种超现实的，类似殉道的爱情人生，凄美、决绝，超脱，让人肃然起敬。

很美，很自由，很让人心之向往。

才女徐静蕾，在采访中说自己十八九岁的时候，格外钟爱这篇小说。

三十岁时，自导自演，将这部小说改编成电影，搬上了大银幕，还获得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的最佳导演奖。

但也只能止步于此，这是一个注定只属于少女的爱情故事。只属于象牙塔里，十八九岁的天空。

按常态来看，少女们总会长大，当亲身经历过爱情的甜蜜和痛苦，用心地去爱过一些人时，路途变得开阔，风景变得更加迷人。自然心性和态度会回到世俗的理性之中。

但是，小说里的女主却不是这样，倾其一生，只爱一人，将刻苦铭心，飞蛾扑火的爱情进行到底。

少女时代的痴迷幻想、青春时期的激情浪漫，到最后流落风尘之中，直至临死前，都未曾改变对男作家的爱。

这种爱，抛开文学作品的艺术技巧来看，是极端、自毁、病态且残酷的。细细分析，通篇讲的不就是一个陌生女人，自导自演的一场独角戏吗？

在这场戏里，虽然所有的情节，心理变化，虽然都围绕着男作家展开而来，但是，陌生女人才是自带光环的主角。

她孤独的内心需要这样戏剧又激烈的冲突，来显示出自己的存在感，强行牵扯出爱情的名义，来抚慰自己的自卑和自恋。

与其说她爱男作家，不如说，她爱的是自己的幻想。幻想是让这女人安心活下去的挡箭牌，是导致她终极毁灭的原因。

令人叹息的是，她至死都没跳出虚幻的圈子，看清这段感情的荒谬之处，所以，她的结局注定是场悲剧。

02 不要带着执念去暗恋一个人

这种为激情所困的自我毁灭，绕不开年少时孤独迷茫的青春期。

小说中写道：“这个世界上没有什么东西，可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。”

这让我想起了电影《这个杀手不太冷》，小女孩玛蒂尔达大概也是13、14岁的样子，她和茨威格小说里的女主，对待男主的感情几乎是一样的。

同样是让人唏嘘泪目的结局，但玛蒂尔达因为有着对待起爱情的那份坦诚和勇气，敢于放下痛苦的过去，直面惨淡的现实，最终和莱昂一起，互相成为彼此心灵上的慰藉和精神依赖。

在电影生死决别的最后关头，我们看到了人性光辉中的善良和纯真一面：只有彼此深入过灵魂的爱，才是真正的爱情。

而小说中的陌生女人，在爱中迷失自我，在自卑中，隐藏所有渴望，在一遍遍在不平等的关系里折磨自己，并认为这样才是伟大的爱情。

为此付出了一生的代价。

病危之际，她都在试图用匿名写信的方式，来唤醒男作家心中的爱，但最终换来的，也只能是他的一点感动和愧疚吧。

尼采在《快乐的科学》中说：“爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。”

爱情在某些时刻，需要这样的勇气和无所畏惧，但是，千万不要带着执念去暗恋一个人。

希望有多大，失望就有多大。

三、不舍的不是生命，而是对这份爱的无限依恋。

虽然原著小说里，描绘了以爱为借口的极致感情，让人同情又惋惜。但也是一种具有极高文学性的人生。

优秀的文学作品，从来不分结局是指向美好还是悲剧的。

透过故事表面，我们要看到的，是作者是否揭露了很多人性的东西，即使是负面灰暗的，不为人们所接受的，但那也是人性的真实体现。

更何况，人性复杂、现实魔幻，我们看到的，经历的，往往比文学作品和电影还复杂曲折。

茨威格不愧是天才作家，小说的描写技巧十分出色。写这部作品时他41岁，一个中年男人竟然能将少女的暗恋之情，写得这样的细腻忧柔，真实浓烈，让人身临其境，感同身受。

我一度怀疑，他本人是否亲身经历过这个故事。

原著中，女主在信里写道：“你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁，我爱你与你无关。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。”

到了生命的尽头，她终究还是忍不住要倾诉。

因为不舍，不舍的不是生命，而是对这份爱的无限依恋。

这个陌生女人，用一场旷日持久的纯粹暗恋，完成了自己对于完美爱情的想象，虚构了自己的爱情乌托邦，永远活在了十三岁。

每一个最初陷入爱情中的女孩，在这篇小说中都能看到自己的影子。

小说终归是小说，是现实生活的更高体现，但愿每一个女孩在爱情里，有甜蜜的梦可做，也有温暖的人相陪，更有理智的态度和勇气面对生活的一切。

不要让两个人的爱情，最终沦为一个人的独角戏。

【蓝小嗨原创】