北京
北京很小。
印象中的北京，只是一个大裤衩，还是擦肩而过，没有细看。
那天开着老董的车，送一个友人回家，远远望见大裤衩，眼角扫了一下，隐约看到它在落日余晖的天空下耸立着，默默无闻，没有音符和节拍；也没有新闻和抗日；更没有广告和肥皂剧，就那么安静地摆放着，告诉所有的人：这就是北京。
来北京多天了，只限于奔波在几条道路之间，所见所闻跟其它城市一样，井然有序且没有喜怒哀乐。每天早上把我从春梦中敲醒的，不是理想，而是尿。
每天早上懒懒地睁开眼睛，看着蓝蓝的天，仿佛重新回到了稚气未脱的那个年代。那时，我们把每一次的课堂私语、每一次的放学同归、每一次的同进教室，甚至把每一次的共同迟到，都称为爱情；那时，我们对好坏的区分如此简单明了，谁对自己好就是好人，哪个老师批评过自己就是坏老师，这种懵懂的情怀，就是纯真。
随着年龄增大，我们逐渐变得世故，我们能看透餐厅里的两人是真爱还是幽会；我们能分清朋友之间是君子之交还是利益所往，因为我们成熟了，我们懂得了保护和包裹自己，我们身上甚至长出了刺，唯独我们失去了童心。
人生固然是用来享受的，来到这缤纷的世界，就拥有了日月精华的沐浴，四季旖旎的交错。可是，在日复一日的光阴里，不经意间，人们在快乐中派生出烦恼，被生活琐事禁锢，让人情世故所困，心灵的枷锁日趋沉重，致使人生黯然失色。
生活本身就是得与失的衔接，再平静的日子，在风的呼唤下，也会泛起层层波澜；沉稳的山脉也总会在起伏中延绵，说不定还会有山崩地裂的壮观；江河无论何以柔弱，也总要承载万吨巨轮的乘风破浪。人生本来就是一种负担，人生不满百，又何去常怀千岁之忧。
在北京的日子，生活很懒。有次跟两个友人在什刹海岸边吃着罗刹国冰块，嘻嘻哈哈地聊着天，突然竟觉顿悟了，放下了人世间的悲欢离合、红尘琐事、机缘巧合、时运造化、林林总总，人生立刻变得简单透明起来，理想、追求、目标、欲望以及价值都成了无足重轻的外衣，在湛蓝的天空下被阳光层层剥离。世界太复杂了，不想搞明白，所谓的成功，亦不是必需品。不要去纠结，不要去彷徨，生命，是如此丰美的草原，这其中本就该有多彩的经历！
想起那些年漂在西藏，蓝得发紫的天空和虔诚的面孔，还有永远的大昭寺、消失的金刚墙，以及青朴山上空灵的诵经、哲蚌寺用心而刻苦地学习，这一切的追求无非只是想成佛、轮回、转世等等，然佛陀曾经说过，内心有了羁绊，再完美的表象也是装饰。当年虽在哲蚌寺授了大戒，如愿以偿，但过分追求无尚大法，这何尝不是羁绊？佛陀说没有羁绊的修行才是轮回的开始，如今在这远离神仙的紫禁城内，物欲横流的皇权脚下，突然解开了一道枷锁，好似在一次纷扰和无奈中，尽其智慧的能量，实现了一次超脱，最终坚守住了心灵的明媚和透彻，在漫漫长夜的苦度中迎来了一个又一个的黎明，然后，散淡而随意地更迭沉寂出一汪止水，清澈而透明，眼前所见就是内心所想。
所以，眼见的北京，很小，天很蓝，这就是真实的本心。
杭州
去年秋天，我来到杭州，住进了西子湖畔四眼井的一处山庄里。山庄规模不大，却收拾的井井有序，木楼梯拾级而下，能见到一池碧水，主人在里面种有荷花、养有锦鲤。五色小鱼往来飘忽，像水中的骑士守护着一泓清池。
依在用无数块大玻璃组合成的露台栏边下望，可看见茅檐数椽的小院内水木明瑟、地颇雅洁，院坝绿茵环绕、花香四溢，这一切让人联想起“竹篱茅舍风光好，道院僧堂终不如”这句话来。
到了无雨的时刻，我喜欢在院坝长椅上小坐，然后冥想。院子虽小，也能容纳八方来客，但大多数人都是匆匆的来然后匆匆地走，于这美丽的院落只能算是路过的行者。出了院门，顺着斜坡而下，就能拐到虎跑路上。斜坡所在的小巷，每到夜晚掌灯时分，缤纷的霓虹含蓄而收敛，并不光芒四射，但足以把整条路照得通亮。
在此小住了几天，越来越喜欢这里了，让人流连忘返。虽然秋雨绵绵，但阳光偶尔会透过云层缝隙窥视一下小院。有时早晨的阳光是橘红色的，像画家手中的画笔，一笔一画把小院画温润了，人们才会沐浴着阳光起来，吃了早饭，就奔向离山庄不远的西湖，去游览，然后拍照，拍完后又匆匆赶去下一个景点。
然而西子湖畔对于我来说，并不是十分想去的地方。印象中我只到过湖边一次，远离游人坐在安静的地方，遥望雷峰塔想起了尹廷高的诗：
烟光山色淡溟蒙，千尺浮图兀倚空；
湖上画船归欲尽，孤峰犹带夕阳红。
想必那时的夕阳也是美丽的，用相同的节奏和色调温暖每一个人。那时的游人不发朋友圈，应该会静静的在这碧水荡漾的湖畔为白娘子惋惜吧？也或许被法海的苦行修道所感动？如今，我很为那些观湖而返的人惋惜，他们至少可以在这里驻足一会儿，看看雷峰夕照那意味无穷的阳光啊！
沿着湖畔信步游走，渐行渐远，人也愈发稀少。驻足远望，碧水与蓝天一色；波光粼粼，断桥与倒影争目，美色使人目不暇接，人们常说的西湖十景都在这片海子里吧！可是有谁想过，再大的湖也会有尽头，再美的风景也只在这片水里，譬如人生，本就是一个圆，终点总要和起点相融，一如树高千丈，叶落归根，再多的梦想，再多的财富，再多的遗撼，再多的留恋，随着生命的延展，也终将在一片黄土中成为永恒。
既然这样，我们还有什么理由为自己的心灵平添羁绊，接纳那些人生的纷纷扰扰呢？无论人生的驿站怎样的迁徙，一定要坚守心灵深处的那一份旷达，让我们常看到大千世界的美仑美奂，常听到大自然的天籁之音，这是何等的美妙啊！
人本是人，不必刻意去做人；世本是世，不必精心去处世，就像口渴时喝一口清凉的水，就像闷热时吹来一股凉爽的风，在少许的收获中派生一抹知足和淡定，日复一日的积淀着生命的勇气，以知足常乐的情怀，把人生定格在美丽如花的时光里，这就是快乐。
扎尕那
经常会想，所谓天堂，会是一个什么样的存在？
少时看过一次关于天堂的画展，有庄重典雅的神殿、光芒万丈的阳光、鲜花盛开的草地，还有俊美的神懒懒地侧卧其上，美丽的侍女裙袂飘飘，捧上甘醇的美酒、鲜奶和葡萄。画面很梦幻，只是现在想来，若那便是天堂，其中的侍女算是什么呢？再后来，听到更美丽的说法，如果有天堂，天堂该是图书馆的模样。长大一点，理解了甲之蜜糖，乙之砒霜，觉得每个人的天堂，该是截然不同的设置，我的那一个，应该更接近扎尕那吧！
十年来数次到扎尕那，每次来变化其实都不大，只是山上的客栈多了起来。这次带着友人经过一天的奔波，跟随车队一片欢声笑语，终于在黄昏前的某一时刻到达了这里。
盛夏时节，天气晴暖的扎尕那，处处是美丽的山坡、和善的笑容，这里的人们衣食简单然而丰足，放羊、砍柴、晒谷、念经、打坐、转山转水，各自追求想要的满足。
上山的路，比较湿滑泥泞，然一路上阳光尚好，记不起是否下过雨。黄昏时的山峰被夕阳映成金黄，可云雾又未散去，仍在山间徘徊，见不到倾泻的光芒。脚下翠绿的山谷中间，一块块农田，在斑斓的余辉下，泛着金色的微光，一下子变得明媚动人起来。
在山道的转弯处，一位藏族大哥缓慢地走来，示意我们把车开到斜坡上面的独院里，这是他家，也是我们今晚打尖的地方。大哥是个古道热肠的东家，且有很大的气力，一个人就帮我把几十斤重的摄影器材搬到了二楼平台上。在平台上远瞰风光极佳，对山的扎尕梁犬牙交错，尽收眼底。
扎尕那是个石山环抱的谷地，白色的石峰冰雕玉砌般挂在四周，谷地上是一排排鱼鳞状的木板房，这种房子叫踏板房。四周的山峰刀削一样刺向天空，半山腰飘着纱巾一样的白云，山坡间长满松树林，松涛阵阵。远处的山冈如海浪连绵起伏，山谷和高山草甸上散布着星星点点的白色毡房，还有黑色的牛群和白色的羊群。脚下是织锦般的草地，美轮美奂，这样的人间仙境，超乎想象，任何人到了这里应该都会感受到大山的伟岸和温良的胸怀，以及世外桃源般的纯净无暇。
如果摩西曾看见这样的美景，一定会把《创世纪》中亚当和夏娃的诞生地放在这里。
天色向晚，夜逐渐来临。当黑色的天幕上一条横空而跨的银河挂在天际时，整个山谷瞬间安静了，人们都在仰望这难得一见的景观。据老人们说，扎尕那的银河只是显现给贵人和有缘人的，这是多大的福分啊！传说中，此地的牛羊常被妖怪吞噬，民不聊生，后来先贤大师们集合起来，与妖怪斗法一争高下，就在这扎尕那的山谷中……，再后来，赶走妖怪的圣贤化成了天上的星星，每一个星星都守护着一只牛羊。人民安居乐业，牛羊越来越多，星星也越来越多，就汇成了天河。
所以，天河就是圣贤。当圣贤显现时，你会由衷地感觉到，分明嘈杂的四周；分明听不懂的语言；分明陌生的人，突然就温淳了起来，所有的一切，都像一张张美丽的笑脸，善良而真诚，没有刻意的戒备与忌讳，使人相信这是一个美好的世界，重新找回了追求的方向。
这，才是护佑子民的伊甸园！
其实扎尕那并不仅仅是风景的美丽，还有人心的纯洁。在这你能发现，下晚课的女孩，会微笑着跟你打招呼，亲昵可人；山坡上玩耍的小孩，很淡定的在镜头下做游戏，毫不拘谨；堂屋里的阿佳，看你进屋后立刻往火炉里添两块柴火，生怕冻着你，即便是个阳光普照的天气；而劳作一天归来的大哥，也会双手合十微笑着向你问候，没有富贵阶级；还有永远转着经筒念着经文的莫拉，她们的身躯虽然颤巍着，仍然会不停地把屋檐下的小凳挪出蔽日的阴影，好让人们随时坐到阳光下，享受温暖。
夜晚凉风习习，远处的篝火燃起来了。约了几个友人一起，踏过一条田埂，径直到达篝火边。载歌载舞欢乐的人儿已经围成了一圈，有包括游客在内的一切人，红红的火光和缭绕的烟雾，让夜风中的谷地显得格外温暖，没有了民族的矛盾和神佛的等级，人们可以按着自己的想法，随心所欲地唱自己的歌、跳自己的舞、走自己的路，更没有碍眼的警示牌和人生语录来指点你，约束你只有那一条铺好的路才是允许的。
喜欢这样的地方，心无挂碍。
早晨的扎尕那，安静祥和。走下去站在田边，远看对岸的石崖水雾缭绕，好似袅袅升烟，低处水淋淋的青山，圆润光滑不见一丝锋芒。侧边的山坡上，散落着一些踏板房，门帘处的身影晃动，预示着这里的人们又开始了一天的忙碌。他们脸上各个带着微笑出门，能感觉到这一天将会是充实和幸福的。我们的先民本就是祖祖辈辈在这丰饶的大地上劳作着、忙碌着、生活着、繁衍着，生生不息，简单而快乐，然不知从何日何时开始，人们有了过高的欲望，多了世俗的杂念，却没了绿草如茵的抚慰，信仰也开始变得模糊，甚至没有勇气去面对。
朝阳已然升起，看着眼前铺展开来的扎尕那，从胸口溢出来满足与喜悦，觉得这就是我以为的天堂。想永远呆在这里，在每一个风和日丽的时刻，从一亩田走到另一亩田，从黄色走到绿色再走到金黄，从一个个正午走到日暮；每一秒都快乐欢呼，在每一片草地上流连；每一抬眼，都发现前面有更动人的摇曳，每一侧耳，都听见花开的声音。不去思想、不去安排；不管红尘几许、不管所爱几何；无所谓圆满、无所谓宿命，就这样，在一个自己并不了解的地方，保持着本心就好。
离开扎尕那的午后，没有阳光，也没有不舍，知道自己会回来的，为了时光倒流，为了看看人们的笑容，为了田间里杂乱的牛蹄印，为了山坡上那些，美得无人看顾的花！
一直想在有风景的地方放慢脚步，可惜我做的还不够好。
谁偷了我的橙子
友人送了我两个橙子，放在走廊置物箱上。突然有一天，我发现其中一个找不到了。
走廊并不大，尽头拐角处的一扇门推开就到了客厅。用“斯是陋室”来形容我的客厅最恰当不过，陈设十分简单，书柜占了很大的比例，茶台又分出去了一些空间，除了一个能让我看书看得疲倦后躺下来小憩一会的沙发外，我最喜欢的就是阳光普照的阳台上那张摇椅。
每当我闲暇时，会静静地在摇椅上半躺下来，什么也不干，只看着窗外的云。每到晴朗的日中，那些云被骄阳照得像一道道闪电，显得雄厚、苍劲和威严，而季节则是一个童话大师，把四季的云朵如此美丽的描绘出来：春天的云像一个花季少女，如梦似幻的温柔，若遇到了春雷滚滚，就被吓出来很多眼泪掉落大地；夏天的云是一个战士，永远举着战刀守护着湛蓝的天空；秋天的云最美，它借着秋霜的手，把山峦点染的五色杂陈，夕阳下那灿烂的金黄色，像一幅幅凡高的画，随时变换着主色调；而到了冬天，随着落日余晖或雪花轻盈，它会披上银白的棉袍，在苍茫中呈现着端庄宁静的圣洁之美。
如果是一个月色撩人的夜晚，我会关掉屋内所有的灯，在茶台边的椅子上静坐下来，这时月光透过窗棂漫进屋子，将茶盏映得泛出暖融融的白光，就着光酌一口茶，有一种置身月宫中那样曼妙的感觉。这种感觉让我想起，那年的盛夏，去给漳县一个边远山村的三岔沟小学送书时，借宿在学校里。晚上起夜，一推门便被眼前的景色惊呆了：月亮圆盘似的挂在空中，月色泼下来，洒在屋顶上、老瓦上、操场上、台阶上、小草上，树影歪斜在小路旁，把整个山野村庄照成一片朦朦胧胧的透白。月光温柔而迷人，安静又祥和，没有阳光下的喧哗，更没有日出日落的取宠，静谧的月华就那么诗意般笼罩着大地。身边的这个世界，披着清亮皎洁的白色，散发出圣洁的光辉，像心宁里永恒的记忆，记录着如同白昼的夜晚。
丽尼曾经在《白夜》里写到：“夜，沉寂着，白的夜。然而，明天，或许会是个晴天吧”。感谢丽尼，让我仍然记得三岔沟的月夜和那个在摇椅上看书的下午。
那个下午，是个雨后，云还未开，阳光未来，天阴沉着，的确是个白夜。手中握着的一本书，已经数次滑落到摇椅下面了，我始终提不起兴趣来看这样一本“心灵鸡汤”。很长一段时间里，我都在勉强阅读那些“读书会”里志同道合者推荐的“一生必读的”以及“觉醒指南”这样的书。这类书看得多了，竟觉凄苦，有神经错乱的感觉。那阵子在跟每个人相处、聊天时都会觉得对方的灵魂需要拯救，大家都应该去面壁九年，都要深刻反省，这样才能回头是岸，否则苦海无边。有时又觉得整天很空虚，也很累，无论干任何事情都怕有悖“心灵的觉悟”，否则会在这庞杂而迷乱的世界里失去自我。
这样的状态持续了一些日子，在那个白夜的下午整理书柜时，突然看到以前友人送我的一套《平凡的世界》，上中下三册整整齐齐地架在书立中央。翻开扉页，盖着我鲜红的藏书章，十月文艺出版社优质的印刷技术，将书拓满油墨的清香。崭新的纸张里没有我惯常读书时的印痕和书签，我居然还没看啊！这使我很内疚。记得那天从友人手中接过这书，心想一定要认真读完，以便对得起这份赠书的知遇情怀。
错过，也是一种缘，然遇见后的错过，就是遗憾。为了避免这种逝水年华般的遗憾，还有心里青黄不接的彷徨与尴尬，于是，我便静下来读起了此书。这套行云流水的写实书籍，居然使我远离了心灵的羁绊，内心宛若小溪般的，越发散淡而随意起来。想起那些“鸡汤”，就好似用维他命药丸替代了食物，换回来的竟是无知所导致的空无和虚荣。
我曾经在一个行路人穿的文化衫上看见“我思故我在”五个大字，我不敢肯定这衣服的主人是否看过笛卡尔的《第一哲学沉思录》，但我相信，他肯定知道这是一句经典，即便他理解的很可能是本意的误解。以前我读达尔文，才知道不可不读的还有拉马克；在看完莎士比亚的《西泽大帝》后，就赶紧去找《高卢战记》，这是对知识的不断升华和积累。如今，《平凡的世界》刚读完，我就彻底放弃了大家都在争先恐后传阅的潮流和畅销书，而重拾经典。
再读四大名著时，我仔细欣赏了金本、毛本、李本和脂砚斋的那些入木三分、一针见血的评语；而《金瓶梅》让我甄别出了风流与淫秽的不同；《水浒传》让我懂得了豪侠与盗趣的区别；《神曲》进一步加深了我对《新约全书》的理解；《童年少年青年》让我重温了无悔的青春；《少年维特的烦恼》是永远挥不去的记忆；《庄子》三篇使我明白何为逍遥何是无为；《周易》让我懂得阴阳消长之道；《鲁拜集》解释不了的问题可以查阅《撒旦诗篇》；《中国兵器史》里的地址都记录在《山海经》里，等等诸多知识。与此同时，也读了一些唐诗、宋词和八股文章，觉得它们真的很好，它们的魅力如陈年老酒，愈久愈醇。
我的枕畔，会同时摆着好几本书，按心境交叉翻看。比如铁凝看恶心了，就马上读读鲁迅；《逻辑的观念》看郁闷了，就翻翻《刺客列传》；《中国的西北角》看上瘾了，就浏览一遍《旅游地图册》，还有《我的奋斗》、《培根论》、《浮生六记》、《非暴力沟通》等，都是枕边小炕桌上的常书。
经典的书，就是生活中的月光宝盒，哪怕被埋没在尘埃中，也不会失去光彩，只要你拭去岁月的浮沉开启她，她就会把失去的时光带给你，让你在人生的浮萍中重新来过，在狭小的空间让你看到无限风景。这个月光宝盒，让我们离开了少不更事的懵懂年龄，又带我们回到了青涩的豆蔻年华，流转时光，青春永驻。
有时喝着茶，随手翻开一本老书，都会有一种无与伦比的幸福感。尤其是在夜深人静的时候，焚一炉沉香，握一卷史书，更加心旷神怡，思绪中会想起海子的诗：以前的夜里我们静静地坐着/我们双膝如木/我们支起了耳朵/我们听得见平原上的水和诗歌/这是我们自己的平原，夜晚和诗歌……
我一直相信，那个找不到的橙子，是会奇门遁甲的。
木头猫
卧室里的一方书桌上，摆着一只来自巴基斯坦的木头猫，雕刻的线条粗犷而豪放，毫无装饰，简简单单的勾勒出这只憨态可掬且孤芳自傲的猫。这种艺术的至高境界，给他赋予了思想和灵魂。
我不止一次静坐下来端详这只木头猫，觉得他真是个神来之笔，有着内敛的激情和含蓄的美。他看上去很抽象，但又如此具体的呈现在我面前，有次我甚至还清楚的听见他可爱而略娇的叫了我一声。
我想，他是有生命和灵魂的。
由于我独特的原因，这只猫经常独自在家待着，没有玩伴没有喧闹，静静地喵在那里，略显孤独。但我始终认为他并没有把孤独当成颓废和寂寞，以及悲天悯人，相反，他把这当成一种情怀，一种可以产生智慧、汲取知识的情怀。
其实孤独是需要土壤的，而他的土壤就是在这方充满文化素养、精神纯净的书桌一隅。书桌因了主人，沾染了一番空灵的心性。人的孤独之心其实是裹挟在哀愁之中的，在这个时代，充斥生活的除了欲望的膨胀，还有麻木不仁的冷漠。日子在不断变化，前卫、领先等日新月异，人们生怕被扣上落伍、守旧的帽子，强求认知新事物，学习新潮流，于是，我们的脚步在不断拔起的高楼大厦内玻璃幕墙里变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的虚幻中变得干涩和贫乏，我们的心灵，僵化在茫然和焦渴里。
在这样的时代，我们似乎已经不会孤独了，生活吸干了我们的梦想，权利物欲的美梦使我们日夜奔波。我们实现了物质的快活，获得了虚妄的享受，可我们的灵魂已然成了行尸走肉，失去了自我，禁锢了自身，陷入了精神的困境，祥和而静美的心境已经离我们远去。
是谁让我们失去了这份孤独的情怀？或许是五光十色的霓虹灯；或许是物欲横流的繁杂之心；或许是高科技的虚幻炫华；或许是夜店里的灯红酒绿；或许是豪车驰骋的优越感。我们被这些心魔阻隔在了馨香书语之外，我们放不下欲望的满足，我们与青山绿水鸟语花香始终保持着距离。如今我们的创造力如此空洞乏味、言之无物，我们的艺术追求是多么的迷离傥荡、装神弄鬼；我们表面上生活富足、风光无限，但我们空虚的内心，装填的不过是一个自慰神器罢了。
所幸青山和流水仍在，明月与山峦依然，我不怕孤独，只求心灵有栖息的地方。泰戈尔说：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此，我的梦就透明了；有一个早晨，我扔掉了所有的昨天，从此，我的脚步就轻盈了”，我想，这就是孤独的最高境界吧！我一直追求着这样一个夜晚和早晨。
禅曰“迷时三界有，悟后十方空”，等我们醒悟过来的时候，也许，我们会明白，眼前所有的一切，都是浮华，而我们新的生命，或许，就诞生在醒悟的那一刻。可是，何时醒悟？世尊曾经对弟子讲过“人生只在呼吸间”，所以，我们不要沉湎于昨日，也不要期待明日，就应该觉悟于当下，像这只木头猫，不悲不喜，不嗔不怒，心如止水，安然若素，孤独而无为，心无挂碍，方能立身天地间。
茶，是永久的纪念
在重庆滨江中学读书的时候，正值青涩年华。
那时爷爷还建在。记忆中，老人家的书案上有个不很大的带把长嘴白瓷茶壶，形状简洁明快，样式端庄典雅，线条流畅大方，器形古朴饱满。壶身上的绘画层次感很强，颜色干净。表面光滑莹亮、洁白如玉，柔和的光线似乎能穿透壶壁，透过壶身三个红色的“忠”字，隐约可看到若隐若现的淡黄色茶汤。随着爷爷添水时壶盖与壶身的轻微碰撞，于夜深人静的书房中就会传来清脆悦耳的玉磬天籁之音。而壶底“中国醴陵”四字我总是认不全的。
爷爷爱喝茶，也离不了茶，无论看书写字时总要时不时呷一口。每当滚水冲入壶中，衔着茶香的蒸汽就会氤氲弥漫在整个书房里，缭绕恒久。然而这香气，我向来是敬而远之的，因为有次从外面玩得极渴回来，抱起茶壶狠狠啜了一口，立刻让我想起了中草药，五味杂陈的滋味在肚子里翻滚。从那以后，我知道了茶是苦的。
滨江中学位于玄坛庙附近。我常约几个落拓不羁的同学放学后去庙边找一个临江的吊脚楼，于一张小方条木桌周围的竹靠椅上围坐成一圈，还未开口，满堂穿花的茶倌远远看见，便右手提着铜壶，左手抱七八套盖碗快步迎来。到得跟前，他先把茶具一一散在桌上，继而以三件为一套组合好，打开随身携带的茶袋，几根手指熟练地捻些茶叶放入每个碗里，不多不少非常均匀，接着右手中的壶把与手腕同时转动，壶嘴由后转向前一落一起，中央一注水流顷刻斟满盖碗，不见洒出一滴。有些熟练的茶倌还会把壶提到过肩高，越过茶客肩头老远一个“雪花盖顶”，滚水划条优美的弧线冲入碗中，翻滚起茶叶，末了，便用小指把盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环，一气呵成，没有真功夫是做不出来的。
我们通常会在成排的吊脚楼中选一个临江的茶馆，并且坐在靠边的栏杆处，便于依江看风景。江面上大大小小的各种船只往来游走有快有慢，每当有巨轮离港或进港时都要鸣响汽笛，嘹亮的声音赶走了前方一切的机帆船和舢板，腾出一条空旷水道使其通航。隔岸相望，朝天门码头上或隐或现的缆车缓缓上下移动，里面乘客并不十分拥挤。这些坐缆车的都是从刚停靠在码头上的渡轮上下来的，或是将要去坐轮渡的人。
朝天门码头在两江交汇处，属于山城中心。有时我们在吊脚楼的茶馆里聊得晚了，天黑下来，可看到整条江逐渐亮起来，无数灯光铺满江水。水里那些静止且不断闪烁的亮光，来自浮标；一条犬牙交错、参差不齐、朦朦胧胧的杏黄色光带，则是从江户人家停靠在岸边的一排舢板上传出的；不断摇曳、四处晃荡的光柱，来自于机帆船或轮渡；而只有一束很粗很亮的白光照耀前方，并伴随着汽笛声和射向高空的探照灯，这绝对是很大的游轮，它们启航或进港时都会把几层楼的船灯开得通亮，远看像一栋游走的楼房。
从栏杆处抬头远望，对岸的朝天门灯火通明，每号码头上都挤满了大小不一的各类船只，每条船上都灯光闪闪、熙熙攘攘。而这时的整个天空都挂满了星星，一个接一个，连成了一堵用星星做的墙，这堵墙把整个世界围了起来，眼前四面八方、上下左右都变成了星墙，墙上的每个星星都在眨眼，忽明忽暗、忽隐忽现，夹杂着江中无数灯光，天地被连成一色，繁星化乾坤一统，让人眼花缭乱目不暇接，仿佛悬挂在银河飘摇的九天之上。
这种梦幻般的童话世界，只能在儿时见到，那些墙上的星光点点，是来自于山上远近高低错落有致的千家万户窗中每一盏灯，这些撒在山上的无数小夜灯，就是家喻户晓的山城夜景！
如今的世间繁华，灯火依然美丽，但那种空灵而纯粹的夜晚再也没有了，星光般的夜色，被各种霓虹广告和摩天大楼的辉煌以及往来不断的车灯所取代，夜幕下撩人的不再是江边汽笛声和舢板上泛黄的灯光。
离开重庆那年，已初中毕业了。随着渐行渐远的童年和指尖不经意的韶华流失，茶对于我来说，更多的是一种成长的记忆和时光的流转。
据说重庆的茶客喝的是热闹，西北的茶客喝的是豪爽。来到大西北后，再也没有经历过爷爷的茶香素简，再也没有遇到过茶馆的闲情逸致。
到了青藏高原上，于冰天雪地的帐篷内接过一碗阿尼亲手递上的，用大块砖茶加毛牛奶熬制的奶茶，喝完立刻感到浑身都热了起来，气力百倍；有时在清凉的夏季，在雪山脚下，牧羊人都会选择一块避风处，架起茶壶，里面放入掰碎的伏茶和椒盐，烧一壶飘香四溢的呶茶，喝一口沁人心肺；如果作客于藏家中，会有热气腾腾的酥油茶端上来，据说这茶十分养人，要是遇到高原反应，喝了立刻精神如初。
有时在西部的黄土高坡下，于一间瓦房内的热炕上，边暖着身子，边看热情的主人在炕沿的小火炉中，架一个精致小陶罐，里面放入春尖，再加些葡萄干、枸杞、大枣、桂圆、冰糖等等，然后长时间地熬煮，在每个阳光温润的午后，一边听着《高原红》，一边品着这难得的悠闲，什么都可以想，什么也可以不想，这，就是人生。
其实，我并不是一个喝茶的人，也没读过《陆羽》也不善品茗。童年茶馆的穿行，以及青春年华在西北遍尝的浓郁茶香，对于我，只是人生历练的开始。但是，这些年来，我的确喝过不少茶：洞庭的碧螺春、黄山的毛峰、太平的猴魁、君山的银针、凤庆的滇红、云南的普洱、闽北的老枞水仙、拉萨的甜茶、福州的茉莉龙珠、四川的碧潭飘雪、潮州的凤凰单丛，等等。凡此种种，我都尚未在乎茶具，随手拈来，或是茶杯、或是盖碗、或是纸杯、或是玻璃缸，还用过一种透明的水果罐头大口瓶和一种带盖的咖啡瓶，这些，只在于就地取材因地制宜。
有次因为机缘，品尝了友人相送的一些千金难求的狮峰龙井，才知道，喝茶该有诸多讲究的，不能乱了章法，也更应该注重品位与格调，而在在古代，茶饮还属于君子四雅之一。
梁实秋在《民国的盛宴》一书中说到，茶具，究竟是盖碗最好，但是盖碗的喝法，并不是一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶的那副狼狈相。而对于茶，最为风雅的则是绿茶，淡淡的、涩涩的，尤其西湖的龙井，翠绿怡人，沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
而茶胜者莫过于功夫茶，每泡每饮有严格之程序，不可颠倒错乱，泡茶七忌之一就是“不如法”。不知是否故弄玄虚，谓炉火与茶具相距以七步为度，方合水温之标准；而水之讲究，则上为山泉、中为江水、下为井水。举盏而饮之，若饮罢径自返盏于盘，则主人不悦，须举盏至鼻尖再行闻之方可归盘，且要面露微笑颔首以善。《潮嘉风月记》中说：“功夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致。炉及瓷盘各一，唯杯之数则视客之多寡，先将泉水贮罐，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内冲之，盖定后复遍浇其上，然后，斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝”，可见功夫茶品位之高、茶具之考究，无饮能及。
当年，那个号“万花主人”的落魄举人王昙是否知道，他在程江绿水中歌妓月儿的六篷船上一时兴起题的诗，被自称“欲图写尽天下风情”的俞蛟率意偶笔，记录在《梦厂杂著》里，首次将功夫茶提高到了艺术的高度，还成全了一缕香韵、一段绝佳史话。其诗为：
宴罢归来月满阑，褪衣独坐兴阑珊；
左家娇女风流甚，为我除烦煮凤团。
小鼎繁声逗响泉，篷窗夜静话联蝉；
一杯细啜清于雪，不羡蒙山活火煎。
择一个阳光温润的午后，与三两知己相席而坐，品一壶薄茶，弃一念挂碍，明一些茫然，清一味人生，岂不一大幸福？《诗》曰：我有嘉宾，德音孔昭。
三毛写过，人生如三道茶：第一道苦若生命；第二道甜似爱情；第三道淡若微风。记得我在郑州，有幸品尝到了明前的顶级信阳毛尖，正是如此，初泡时茶绒铺满滤网，汤色翡绿迷人，品之微苦而小涩，有一种意犹未尽的感觉；再泡清香满口，像滴落在嫩芽上的春雨滑进了嘴中，如玉的温顺安然而来，静静守候，不离不弃，仿佛春光旖旎，沉缅于漫无边际的温馨，恋恋不舍；三泡则余味虽淡，却一缕清香犹存，如远去的年华，青春虽然斑驳，留下的却是淡美的人生。
家父曾说：茶道，不在茶而在心，饮的是一杯茶，品的却是人生。一缕茶香染流年，那些在寒冷的春雨中奋斗抽出的嫩芽，只有经历过沸水的煎熬洗礼，才能获得一份内心的暗香，爱情是这样，人生更是这样。
茶，不过两种状态：浮、沉；人，不过两种心态：拿起、放下。人生如茶，沉时坦然，浮时淡然。
如此，则善。
定稿于民国一百零六年 季春 桐月
——老猫
