“山水之间，我和黄昏一起抵达，
一同点燃日子的灯，
多年以后，在水之湄，醒着一池秋水。
相对无言，月，正圆；风，无声。
恋旧的记忆，敲打着漏风的门，
自己都分不清，到底是岁月无情，还是人无情。”
01
我推开故乡的门，回望多年以前的旧梦，似乎还清晰的浮现在眼前。
而今，早已是物是人非，欲语，却泪先流。
我并非多年未归。只是一个又一个的小半年，能改变很多的人，带走许多不舍的生活记忆。
我从异地归来，冬日，让这个原本沉寂的村庄，变得更加萧条，更加荒凉。
这里一点都不像是跟上城市化进程的模样，倒像是被改造得不成功的地方，不像城市，也不像农村。
闲置的土地，疯长的野草，以及稀稀落落的人。
一座座白色的房子，瓷砖上闪着刺眼的光亮，似乎提醒人们，这里有人居住，而这里却又无人居住。
我走过疮痍的土地，曾经这里种满小麦、玉米、土豆……种满着人们生存的希望，种满着全家的幸福。
后来，是岁月无情，还是人无情，只剩草木疯长。人们离开土地，走向工厂。
满山满坡的土地，生长着枯黄的野草，把曾经生活劳作的痕迹抹得一干二净。
曾经丰盈充实的故乡，只剩下一副瘦骨嶙峋的骨架。
而那些故乡的农耕种作，只是成了记忆里最遥远的旧梦。
02
无意中提起的邻居，却早已去世。
有人说，这是成长的代价，用你的成长成熟换你小时候的童真烂漫，用你后来遇见的人换你曾经生活里的人。
而一旦开始，便不可回头。成长一开始就是一个不可逆的过程，也是一件不由已的事。
那些曾经重要或是不重要的人，就这样慢慢的、永远的消失在生命里，再多的眼泪和想念也都无济于事，离开了便回不来了。
村里的医生和杀猪的大爷，我似乎昨天才见过的，可是却已去世了好久，我想他们一定无情的人，不然怎么舍得离开呢？
我还记得他们的和蔼可亲，他们的面庞笑容，他们看病与杀猪的情形。
而今，不只是村里再无这些职业的存在，而更是一个家庭顶梁柱的轰然倒塌。
女儿们早已成年，远嫁他乡，儿子还在外打拼，无暇回家，即使回来，也是短暂的相聚，绵长的别离。
我曾以为每个人都会慢慢老去，然后静静死亡。
可是这世间注定了有太多的残忍，他们忍着病痛，捶打着床铺，紧紧抓住所有能抓的东西，不想离开，眼里满是绝望和希望，此时他们比谁都渴望活着，又怎会是无情的人。
时间带走了很多人，有的带向死亡，有的带向远方。很多还没来得及好好看一眼，还没来得及认认真真的聊聊天，叙叙旧的人，就这样离开，或者再也见不到了。
再见，原来是再也不见。
而那些同龄的姑娘，早已嫁作人妇，生儿育女。曾经睡在一张床上无话不谈的人，如今见面却无话可说，她们早已嫁到他乡，去了远方。而我们在时间的消逝里，渐渐淡出了彼此的世界，淡出了这个人口众多的村庄，曾经大人扎堆聊家长里短，小孩成群嬉闹玩耍，如今却变成了多年以前。
03
邻居大娘过来串门时，我差点认不出来，不是多年未见，而是老得太快。两鬓如霜，脸上早已爬满岁月的褶皱。
不过是五十多岁的人，老得却像一张发黄的旧报纸。
岁月无情，我们都是它砧板上任其宰割的肉，深恶痛绝却又无可奈何。
一天清晨，父亲突然叫我给他染头发。两鬓的霜花，狠狠的刺痛了我的心。
父亲老了，可是他还四十几岁的人，在岁月面前，无法幸免，败得一塌糊涂。
这些年的他，经历过多少时间和现实的摧残，我不得而知，却在他的身上看到了所有的苦难。
父亲真的老了，周围的叔伯也老了，他们的所有光阴和青春都奉献给了家庭，奉献给了儿女。
而当他们膝下儿女成群的时候，却不能享天伦之乐。
原来一个生命的成长就代表了另一个生命的衰老，一个生命的出生，就有另一个生命的死亡，循环往复，生生不息，许是希望，许是残忍……
而越来越多长大的人，却又渐渐离开故乡，故乡所剩无几。
人生这么长，都记得是残忍的。岁月时间飘荡，好日子如金，那么少，那么少……
