【1】沿途有你

每个人都有长长短短的旅程。

每段旅程都是不能复制的光阴。

从出发地到目的地之间，是什么承载了你的身体和思绪？

一定有一种交通工具，是你最喜欢的。也许是因为更高更快更酷炫；也许是因为永不晚点；也许是因为沿途能够看到美丽风景；也许只是因为沿途有你，所以希望终点无限推移。

【2】人生百年，有时太长，有时太短

我和很多人一样，并没有那么喜欢坐飞机。

密闭空间，糟糕的空气，起飞和降落时的身体不适，以及飞行过程提心吊胆。当然如果欲加之罪，还可以把不管你小心与否都可能会漫长得过分的候机算进去。

但是，其实也没有那么讨厌。因为我很少有机会出差，基本上每次坐飞机都是出游，所以对的，飞机在我心里面和“旅游”这件事情密切挂钩。不管怎么说，去玩儿，总是比去工作，令人愉悦得多，而且总会有新鲜期待。

和飞行相关的最深记忆，一次是去泰国，深夜到达清迈。即将降落时，看见整座城市遍地绵延低矮的暖黄灯光——迥异于大城市高楼大厦姹紫嫣红开遍，那简朴有镇静人心的力量。

还有一次，从厦门回广州，遇见黄昏太阳落入云朵。满天都是云，往常是白的，如今变成金黄；往常需我们仰望，如今在我们视线下方。连绵的金黄雪地与棉花，召唤收割冬天的人。真希望跳出去，要么打个盹，要么打个滚。

这个世界总是有很多角落我们不曾到达，有很多景象我们不曾目睹，人生百年，有时觉得太长，有时真的太短。

【3】感情单纯得像没有支线的铁轨

最爱的还是火车。不是高铁和动车，是那种最普通的。经历了速度越来越快的交通工具后，坐火车看着窗外时，甚至会觉得：太慢了。

总是山，总是绿色，总是田。火车坐得最多的是大学四年，广州东到揭阳。我从没有看过那么多的山，也没见过那么多的田。盛夏的田野没有什么特别，暮冬初春了，田地就会有些寂寞地瑟缩着。还没插上秧的水田，剩下些枯萎了的茬儿，一茬一茬。没有稻田的水面，平平地反映着天光和一些晃动的屋影。

总是会看到一条河，很大的一条河。它在这个地方消失，又在那个地方出现，神秘莫测。我觉得这是同一条河，流个不息，长长远远地流着。有时候藏起来，或者，被那些逼到面前的峭壁挡到了身后。有些地方水很满，浓绿的颜色和火车平行着，河对岸有挺美的庄稼和树木。

很久很久会看见一所小房子，很久很久又看见一所小房子。孤零零的，看起来无比孤单，让我以为没有人住。然而我确实见过一对兄妹凭门而望，黑黑的脸。

火车就从离村庄很近的地方驶过去，田野里几头水牛漠然地吃着草，时而用尾巴赶赶蝇子，显而易见对这庞然大物表示习以为常的漫不经心。

这就是记忆里对广汕铁路的所有印象了。那些年，不是处于刚离开家的不舍中，就是处于即将回家的兴奋里，感情单纯得像没有支线的铁轨。

【4】给生活带来一点起色

在火车上，不单是空间移动得慢，时间过得也慢。

如果不是在火车上，谁还会耐心看一场天黑直播？四合的暮色，像是一点点渗出来的，每一帧都比上一帧浓一点。那种一弹指换了人间的感觉，在火车上根本不存在。

因了外面暗下去，窗户上人的倒影就越来越清晰。渐渐地，非得把鼻子凑到车厢的窗玻璃上，你才能看见外面了。看见了，也无非是深一点的黑和浅一点的黑，依然是很远的地方会有萤火样的光点，但光点照亮的轮廓说：这是个房子。

只有两个晚上，曾经在火车上过夜。虽然是软卧，当然睡不沉。是还有精力以及还有人可以彻夜聊天的年龄，非触屏的手机，按键到三点多。想不通年轻的时候怎么会有那么多想说的话和热情，拼命地描述和解释，坚信对方能看懂。并坚信这能给生活带来一些起色。

再到了后来，有一次在火车上，看书的时候看到了一段话，被击中了，一下。有点冲动，想跟谁表达这种击中，愣了很久，还是觉得无人可说，也就算了。大概是终于明白了，什么起色也不会有，这个道理。

【5】不在终点或起点

所以，现在的你在哪一段旅程中吗？飞机、火车、汽车，还是船？这种不属于某个起点或终点的感觉，你喜欢吗？

这种感觉，和我之前写过的“断片”应该很像（输入“断片”可获取文章）：让人从一如既往奔流向前的日常生活中抽身而出，打乱节奏，打破规律，打断时间——你以为。这种误解让我们在旅程中多愁善感，胡作非为，还以为人生不知道。

人生都知道，而且人生总会索要欠款和利息的。

可我真是喜欢这个谎言啊：没方向，在路上，去天堂。