王先生，你好！
不知你是否记得，我们第一次见面，是在那家你最爱去的咖啡馆，只是那时的我，还是在里面兼职的学生，扎着简单的马尾，脸上不施粉黛，为你端咖啡的时候，甚至失手打翻了它，你的西服，还有桌上的电脑都溅上了咖啡的污渍，出乎意料，你并没有发火，好像什么都没有发生过，这件事就这么云淡风轻地过去了。事后，我过意不去，提出请你吃饭，你欣然答应，我们约在了一家路边烧烤摊，那天晚上，我喝了好几瓶啤酒，醉了，你把我带回家，让我睡在客房，自己在客厅工作了一夜。
半夜，我起来找卫生间，发现你还在客厅，只是换上了家居服，左腿的裤管下，空空如也，你轻描淡写地说是几年前的车祸，做了截肢，除了生活会有些不便，你已经习惯了这样的日子，白天戴上义肢，长衣长裤，像正常人一样行走，晚上回家用拐杖。你刚过而立之年，就已是业界小有名气的建筑师，我只是一名普通的大学生，或许连我有时也不相信，那么优秀的你，会和平凡的我在一起，同学都劝我放弃，但我不愿意，或许，从一开始，我就错了。
我们在一起后，你悉心照料我的饮食起居，会接我放学回家吃饭，你亲自下厨，尽管是普通的家常小菜，却有着熟悉的烟火气息，身在异乡，好像闻到了家的味道。期末备考期间，你让我去你家复习，说那里会安静些。知道我喜欢看展览，你就抽空带我去参加，还为我准备了一套纯白的礼服裙，那是我第一次穿这么正式的服装，也是遇见你，我开始学着如何打扮自己，竭力想与你靠拢。
如果要说是什么时候对你动心，大概是你想去我生活的西北小城看看，于是我带你去了，白天，我们同吃一碗羊肉泡馍，晚上，我们住在一个房间里，你说放心，你不会做什么的，于是你拉着我的手，就这样睡了一夜，什么也没发生。那时，我知道你是一个值得的托付终身的男人，尽管和你在一起，我从未要求你允诺给我未来，但仍然希望这份感情可以是永远。
直到那一天，你不辞而别。我发给你的信息，不回，打给你的电话，不接。我去了你家，找遍了每一个房间，都没有发现你的身影，我清楚地记得，那是一个阴沉的雨天，你的律师打电话给我，说你有事去了国外，以后也不会回来了，作为分手的补偿，你把这套房子留给了我，附加一大笔分手费，我谢绝了，挂了电话，我几乎忘了是怎么回去的，只记得在路上茫然地走着，最后忍不住，还是哭了，天桥上人来人往，大家都在急匆匆地赶路，没有人会关心，有一个女孩刚刚失恋。我想，既然过去是一场梦，那就让它过去吧。
我们只相处了短短的三个月，但这三个月，与我而言，甚至比一生还要长。分别的日子里，我还是会忆起你温暖的笑容，我们一起去过的地方，品尝过的美食，这些在我的脑海里，久久挥之不去。我坚持每天给你写邮件，几年来写了一千多封，不知道你收到了没有，你一封也没有回，我不知道你在国外过的好不好，生活可还习惯，或许你已经另有所属，但我不愿去想，也不想相信。就像张爱玲曾经说过的那样，见了你，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。我曾经那样深深地爱过你，现在也是。
你的小秋
2018年2月13日
