在拉萨遇见的小孩子,都长得机灵俏皮得紧,虽然皮肤不见得细腻光滑,但妙在那一双眼睛,真正的炯炯有神,仿佛能够摄住人的灵魂。
不过我想五湖四海的孩子可能都如是,眼睛里洋溢神采光芒,让人一眼望去,如获至宝,真觉生命难得,就像五湖四海的孩子,最后都寞寞成长,褪去青涩,变得小心翼翼,庸庸碌碌一个样。
上帝创造孩子,为着散播希望,等到自己老大不小,希望的火苗渐渐微弱了,于是不得不逼上梁山地生出新的孩子,繁衍出新的希望,来延续这荒唐而美丽的生命的锁链。
这样想起来,传宗接代的遗训不是不良苦用心的。
我还记得第一天辗转奔波,抵达客栈的时候,忽然从客栈前边的甬道里蹿出五六个活泼机灵的男孩儿来,我拉着行李箱,背着厚厚的包,天气干燥,一路的风尘,仿佛忽然被他们清透爽朗的笑声洗涤干净。
那时节,浩浩荡荡的天上是鲜活的阳光,朴朴素素的人间是跳跃的阳光,连那孩子的开怀大笑里,也是一抔一抔把握不住却嗅闻得到的阳光。
他们一起追逐游戏,大喊大叫,那种原生态的自然情怀,浑然天成,纯粹饱满,对于经历了一些沧桑的人来说,是最无副作用的补药。
忽然就想起那句老掉牙的,其实很有几分「不当家不知柴米油盐贵」的论调——「年轻就是好啊。」或者阿加莎克里斯蒂小说《悬崖山庄奇案》里的大侦探波洛感叹的,对我来说,现在凡是年轻的都是美的。啊,青春哪,青春。
可惜大多数人只知其一不知其二,话说了一小半就撇开所有清清爽爽地溜走了,却忘了补个豹尾——
这样的年轻也应该是有条件,有门槛的,我指的是,健康而聪明,平和而安逸的年轻,才是好的。
要说最最好的,还是童年时期,心性是粗胚,却是比圆圆满满的精致更难得俏皮的好素质,是未拿来补天的顽石,心里是空的。
后来的人们,就忙不迭地各个往他的灵魂里填塞东西,每个人都有自己固执己见的贤良淑德,于是苦口婆心地让他照搬学样,每个人都有他的一套,每个人的那一套都不保证十全十美,也不保证十恶不赦,关键他自己的生长体系也有一套,如此错综复杂,连篇累牍,久而久之,愈加分辨不清善恶对错观了。
所有的成年人都是模棱两可的,适可而止的,游走在得过且过,睁眼闭眼的境地里拉扯。
所以失心疯,精神错乱的多数是手脚健全,心智发育的,成年人,而不是孩童,因为他们脑袋里没有太多自己无法承受的精神包袱。
小孩子喜欢用无辜的眼睛来看待世界,一切围绕自己转,放肆就干干脆脆地放肆,反正有人撑腰,哭就尽情尽性地哭,笑就不分场合的笑,反正他们是被保护的对象,他自己也十分明白这个道理,大人哄出来的,所以他们十分聪明地懂得捏住大人的辫子颐指气使。
然而孩童的智慧也就这么区区一点了,发散得再厉害也生不出多大的风浪,所以让人觉得可怜兮兮,便也任由他们去。
有时候坐公交车,会有三两岁的幼童睁着煌煌的眼睛盯着我瞧,那样充满好奇和疏离的表情,我朝他看过去,他也不会懂得成年人,所谓的对着陌生人长久地瞧是不礼貌的规矩,依然一厢情愿,自我主义地行使着他的特权,我也不好再理,只面对着窗外默默地笑起来。
或者打开可口可乐的拉环,自得其乐地喝几口,然后故意低下头来,打厚厚的嗝,吓一吓他们。
偶尔会在心里想,孩子喜欢看一个人,大抵是因为那人好看,或者有趣,再或者就是古怪,却不知道,我应该是属于里面的哪一种。
呆在家里的时候,姐姐带着她的两个孩子回娘家,清晨我才刚睡醒,或者洗漱完毕翻书看的时候,小外甥女会轻轻悄悄地将门推开,站在门框边好奇地朝房间里打量。
我偶尔瞥见,也只是在心底泛起轻柔恬淡的爱悦,也不会去招呼她,除非她自己愿意堂而皇之地显露真身。
仿佛自己也成了一个活泼俏皮的孩童一样,纯洁得所谓精明世故一滴不剩,因为英雄无用武之地,因为不值一文,因为那样的状态,真的反人类。
我常常想,要改变成年人的性情,最切实有效的方法,还是让他成为父母,要检验一个人是不是真的善良,也是让他成为父母。
因为养育孩子这回事,不仅要花很多很多的钱,还要投入很多很多的精力,要伤很多很多的脑筋,要有很多很多的耐心。
孩子一笑,岁月静好,孩子一哭,山崩地裂,瞬间六神无主,什么事也做不成。
如果没有相当的诚心和耐心,这日日夜夜的琐碎折磨是挨不过去的。
不过想到孩子一天天成长,懂得叫爸爸妈妈,懂得向你示弱讨好,能够让你追寻自己过往影踪,再多苦难似乎也值得。
看着姐姐的孩子一个个出生,我虽然有时候揶揄她,生得勤快,看能否养得勤快,更现实点,看能不能挣钱挣得勤快,哄孩子睡觉哄得勤快,换尿布换得勤快,接送上下学,看顾写作业周全得勤快。
说是这样说,想到他们温柔听话时候,那样俏皮可爱,仿佛瞬间获得救赎,我如此,姐姐想来也是如此。
想到在他们身上,或许能够捕捉一点自己的顽劣和温驯,许多时候,心态也变得温和细腻。
这时节,即使明白那句苍凉的采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜也无暇顾及了。
人终究是目光短浅的,能拼得一些眼前的岁月欢喜就足够了,瞻前顾后,未雨绸缪太多,买到巧克力担心融化,买到新衣服担心旧了,活得好好的忧愁死了,根本没有幸福可言。
一个人逛书店,看到类似《小王子》《彼得潘》《木偶奇遇记》《绿野仙踪》之类的童话书也会情不自禁地流连,把它们从书柜上取下来摩挲摩挲,好想如此就能唤回一点童心依旧似的。
说到底,人是极度古怪,极度矛盾,极度扭曲的生物。
年轻的时候,为赋新词强说愁,着急忙慌地未老先衰,等到红颜迟暮,或者不惑之年的时候,就开始唏嘘惆怅,哎,光阴一去不复返,青春小鸟一去不回来。
简直是一路行走,一路丢失,一路彷徨,一路叹息,这样想,人生一趟,好没意思。
最好是像童话里的彼得潘一样,永远都不会变得老迈,永远只那巴掌大,穿活泼俏皮的绿色衣裳,想飞的时候就飞,想捉弄谁的时候就尽情捣鬼,想忘记一个人的时候就真无所谓,那样日子会不会比较容易过。
不过,即便是童话里的小飞侠,也得惩奸除恶,替天行道,和恶魔海盗斗智斗勇,以身犯险,而且也得受七情六欲的苦,会因为照顾不周,心有偏爱而被善妒贪心的小仙女埋怨指责,哎,看来没有所谓的十全十美,这才是放之四海而皆准的真理。