太阳花
我家门前有几棵棕榈树。在棕榈树的下面种着一些蔬菜。婆婆用石头把这些蔬菜围起来了。在石头的缝隙旁边长着一棵太阳花，太阳花的根系生长在石头缝下面，根茎倔强地匍匐在外面，发出无数枝嫩茎，茎的顶端支棱棱地打开着五颜六色的花朵。
太阳花，顾名思义就是向着太阳生长的花。我们本地叫马齿苋花，也叫洋马齿苋花。
马齿苋菜是许多地方生长的一种野生植物，它可以摊煎饼吃，也可以煎炒烹炸，还可以凉拌吃。洋马齿苋花与它不同，同属一科，但是叶形不一样。
野生马齿苋的叶形椭圆，像一把把小扇子。而洋马齿苋花的叶形如一根一根的棒状，根部和茎部一样，颜色有青色或者紫红色。青色的颈部开的是粉红或者白色等，颜色稍显浅淡，而紫红色的颈部花开颜色香艳浓烈。
别看它们贴着地面生长，根系却很发达。四通八达的根须扎在地上，抓得很紧很牢，根茎只有主干粗壮，根须细小密布，分布光大，为的是吸收地上的营养和水分。
更大的不同是，野生的马齿苋没有娇艳欲滴的花蕊，而能食之，切能入药，具有凉血清脑的功效。
而洋马齿苋有姹紫嫣红的花朵，并且，花瓣有单层和多层之分。它的花瓣很薄，薄如蝉翼，栩栩如飞。花瓣颜色鲜艳热烈奔放，表面如丝质绸缎，手感柔软舒适，微风吹来，在风中摇曳，如翩翩起舞的彩色蝴蝶。
太阳花在很早以前就有了，具体什么时候，我不知道，那得要问考古学家或者研究植物的学者了，只记得我还是一个含羞内敛的姑娘时，家里面就有了太阳花。
那时的村民全部是平房，一座挨着一座，一所挨着一所。只有院里的厨房是单独分开的，厨房也是平房。我的父亲爱养好花，院里养了很多的花。有盆景，有的种在大门前的土地上。有月季花、芍药花、菊花、含羞草、虞美人、针叶草、还有胭脂花等。
种的最多的就是太阳花，它的植株小，不占地方，还有一条就是它“好说话”，可以和任何植物搭配生长，你们再高，我不和你们争高低；你们再壮，我不和你们比武艺；你们再娇艳，我依旧是我，春风暖阳，各行其是。
所以，父亲把每个盆景里都种上了太阳花。中间是瘦高的月季，转圈是矮小丛生的太阳花，或者中间是夹枝桃，周围相互簇拥的依旧是太阳花。
我记得太阳花是父亲在外做瓷器生意时，从外地带回来的种子。种子是很小很小的颗粒，点点的圆状形。一个花朵颓败后就有上百或者上千颗种子。
太阳花的种子生命力很强，随意扔到哪里，都有它的生长轨迹，只要有土有充足的水分，都是它顽强活下来的力量。
太阳花的生长很快，只要阳光明媚，它就会随着风儿的速度成长。两三个月就可以见花期，一百天就是花满园。
花的颜色有金黄色，有红色、粉红、玫红、白色、紫色、淡紫等，真是万紫千红总是春呀！
花的花瓣有单层的，也有双层，还有多层分布。单层的如一朵朵撑开的花伞，在风雨中傲立；双层的如盛开的莲花，与众不同；多层的如牡丹，虽没有牡丹的富贵华丽，却也与世独立。
那时候，我就喜欢并爱上了太阳花。它的花朵虽小，如果漫山遍野，却也有它波涛汹涌的浪潮；喜欢它默默地，娴静地待着，不与名花争身份，却美化了人间的斑斓色彩。
最早的时候，我们吃水都是靠肩挑，根本没有自来水管，虽然费力气，父亲还是喜欢养花弄草，即使再干旱少雨的季节，也不舍得把花旱死，有时候父亲挑水浇花，有时候母亲担水喷洒。我问父亲，养花太多挺费力气的。
父亲回答，养花不但陶冶情操，它是爱生活，爱自己的一种方式。家里的花草盆景别致，证明主人的品性也不差。父亲的道理一堆一堆的。我不懂，只知道看着五彩缤纷的花儿娇俏而笑意盈盈。
父亲养的花多了，院里摆不下。就把几盆盛开的太阳花搬到厨房上面的平房上。这样，大老远的乡亲就能看见我家院里的太阳花。
附近的村名找父亲看病或者是婚丧嫁娶，有人找不到我家，乡亲就会说，去吧，你看那家种的花多，那家最干净就是他家。
我们家随着父亲的修身养性是出了名的，一到干旱无雨的天气。特别是三十多度的高温，水分蒸发的快，盆景一天需要浇水两次，在厨房上面的怎么浇水呢？
拔水。
是不是太傻？
就是。
父亲用大铁桶装满水，系着指头粗细的绳子，站在厨房的小平房上面，我看他猫着腰，吭哧吭哧地向上拔。我说，父亲，至于吗？
父亲说，它们是有生命的，怎么能让它们旱死。
我不说话，也攀着梯子呼哧呼哧地爬上了平房，看着父亲用小瓢一勺一勺地浇着仰头挺胸，万紫千红的花朵，我夺过父亲手里的葫芦瓢，向着一盆一盆像怒放的生命的花朵挥洒，看着有我浇灌的花蕊越发娇艳，心里也洋溢着幸福，嘻嘻。
不久后的一天，母亲生病住院了，父亲陪护，姐姐出嫁，哥哥在外面求学，平房上面的太阳花没人上去浇灌了。我的身体瘦小，不允许我拔水，我只能仰望着太阳花在强烈的太阳下面暴晒。我很心疼它渺小的身体禁不住高温的蒸发，以为它会无声无息地消失殆尽。
一天天过去，当我站在平房下面仰望它们时，噢，太阳花，它依然昂首挺胸，姿态挺拔地立于宇宙之中，太空之下。
也就是那时，我就知道太阳花的生命力有多顽强，多坚韧。
遇到刮风下雨的鬼天气，太阳花俨然是把守的士兵，屹立不倒，它的性格也能大会小，能屈能伸，当狂风暴雨来临时，它匍匐前进，等到暴风骤雨过去，它依然笑着迎风招展。如果被风刮折了，拿起一枝，随便插到任何地方，只要有一点点土壤它就会从新生长。
没有合适的土壤，它也会凭着毅力悬空活着，把指头带着的花骨朵，用尽九牛二虎之力让花朵美丽绽放，直到有缘人遇见，从新寻找土地，它会绝处逢生，用毕生的心血促使花蕊崭露头角，直到鲜花怒放。
太阳花，我心中的花神。因为它的顽强，它的随意，我婚后也种了许多太阳花。一是好看，二是好管理，说到底还是我的懒惰存在。
结婚后，家里有了自来水管，我家的院里种满太阳花，一盆挨着一盆，挤挤扛扛地满满一大片，当它们盛开怒放的时候，好像是一副七彩油画。
它的种子不用刻意保留，花朵开败后，它的“子孙”众多，随着风儿到来，它随意抛下种子，来年就是靑堂堂的苗圃，幼小的苗圃毛茸茸的，像是一层碧绿的绒毯。
乡亲们看见，会不约而同地挖走几棵，回家种在自己院里，来年就是满园春色。
现在的我因为工作原因，家里不经常回来，太阳花种的少了许多品种。当我看到门前盛开的太阳花时，好像是在讽刺我这个懒虫，你不管我，哼，我自己找地方生存。
哎！我的太阳花神，委屈你了。我要重新对待你，审视你！我要让你在我的小院里花开满园，春光无限。
