这是妈妈给我的文章《为人子女,最痛心的事竟不是"子欲养而亲不待"》的留言,每一个字符都饱含着她对我浓浓的爱意。
你可能有点不解,不过是一条再平常不过的留言,有什么可稀奇的?
如果我告诉你就是这条留言让我感动到哭,你大抵会嘲笑我是不是太过矫情。但它的确让我潸然泪下。
我之所以会如此感动,是因为在这之前我妈连发条短信都不会。她是典型的农村妇女,尽管她有着初中文凭,但没完没了的家务和农活让她无暇有别的消遣。加之她的眼睛患有白内障,之前她用的手机都是按键操作的老年机。
直到上次她的手机坏了,我拿了自己用过的手机给她,简单告诉了她操作方法,手机里面有我以前下载的微信软件,于是我就随手帮她注册了微信号,但我从没想着通过微信和她联络。
一天,我收到一条微信语音,竟然是她发过来的,虽然长达14S的语音她只说了一句「你好吗」其余都是杂音,我依然感觉惊喜。之后她学会了给我的朋友圈点赞。再打电话,我就顺嘴夸她:「妈,你好能干啊,竟然会给我点赞了」,她在电话那头讪讪的笑。
我依然很少用微信和她联系。直到最近,我发现她竟然关注了我的微信公众号,并给我的文章留了言,我看到这条留言的一刹那就禁不住哭了,这一百零二个字,每一个字都饱含着她对我深沉的爱。不知道这一百零二个字,她摸索了多久才把它们整整齐齐的排列在了留言框内。我仿佛看见她拿着手机专注的尝试,一遍又一遍……
但她曾经不是那么能干吗?我上小学的时候能帮我辅导作业,我上初中的时候帮我摘抄试卷,上高中的时候给我写了一份又一份的家书……现在竟如一个目不识丁的老妪,连简简单单的拼音都拼不出来。
她那浓密的秀发呢?什么时候变得这样稀疏?她的身体什么时候变得这样瘦弱?她的额头又是什么时候有了这样深深的皱纹?
我这个做女儿的,竟然不知道她的身上什么时候发生了这么大的变化。我自欺欺人的接受着眼前她的状态,麻木地忽略她变老的事实,就像她原本如此一样。可是她明明可以不这么辛苦,她明明值得更好的生活……
看来我得从头想起,那些被我有意无意忽略的细节、那些让妈妈变老的痕迹、那些她给我的源源不断的爱……
妈妈是个刚强的女人,我很少见她哭过。我记忆中她第一次哭,竟是为了我。
我在小学二年级的时候,好动而又古怪,大人不让做的事情我偏要偷偷试一试才心安。那是正值麦黄农忙期的一个傍晚,我放学后去找麦田里劳作的爸妈拿钥匙回家,爸爸叮嘱我不要把钥匙拿到手里抡,会丢的。
这句话像是在告诉我:原来钥匙可以抡起来玩啊。于是,刚拐到爸妈看不见的羊肠小路,我就欢快的抡起了手里的钥匙,「嗖」的一声,钥匙不知所踪。
麦黄六月的田野,地埂上到处都是茂密的草丛,不远处就是弯腰挥着镰刀、连汗水从额头流下来都顾不得揩一把的爸妈,我不敢声张,自己找了半天也没找到,索性就回家找邻居的孩子去玩了。
等到天快黑的时候,爸爸拖着疲惫的步伐回家,劳累使得他十分地暴躁。妈妈还在地里收拾掉下来的麦穗。爸爸得知我把钥匙弄丢后,不由分说的随手抡起一根棍子开始打我,一下、两下……直到妈妈回来。
第二天我的腿开始变得青紫,我在炕上坐着和哥哥玩耍,无意间撇了一眼妈妈,她竟然在偷偷抹眼泪,我不解的问:「你为什么哭啊妈妈」,妈妈哽咽着说:「我心疼你的腿……」。
但我清楚的记得,妈妈在学自行车的时候摔过一跤,比我的伤要严重许多,但她没有哭。她拿着砍刀砍柴的时候伤过手,血流不止,她也没有哭。但当时的我领会不到妈妈对我的爱胜过爱她自己,只会顺势撒娇以期获得更多的宠爱。
不过那会的妈妈是年轻的,有着浓密而又乌黑的长辫,步伐轻快,她会在做饭洗衣服的时候哼起小曲,会给我的头上扎起羊角辫绑上好看的头花,会帮我完成美术作业……
每年春天的时候,都会有戏班子来各个村庄唱戏,这会的妈妈是最忙的,她挑着自家种植的葵花籽「赶戏场」,她每天中午挑起早晨炒好的葵花籽离开,深夜曲终人散之后才会回家。
我最快乐的事情就是等半夜妈妈回家,趴在被窝清点她赚来的钱,一角、两角……有个一块两块的已经算是大面额了。那一沓零碎的纸币,我通常要数好几遍才能数清楚。
那是妈妈用葵花籽换来的补贴家用的钱。她往往会挑着那些葵花籽走十几里山路,然后再在戏场站七到八个小时。渴了就在旁边的人家讨口水喝,饿了就啃些背囊里的馍馍……
一定是这个时候走了太多的路,如今她的腿才会痛吧。可那个时候的我,只顾自己开心,哪会想起妈妈是不是辛苦。
再长大点,快小学毕业那年,妈妈去了新疆打工。那会的我是多么的想念她啊,其实只有三个月时间,我却觉得像过了三年一样漫长。
那会是还没有手机、长途电话费一分钟一块二角钱、接听电话还要钱的时代,所以,在这三个月时间,我很少有她的音讯,只能每天放学站在门口的土埂上张望,看看那条蜿蜒的山路上有没有她的身影。
妈妈打工回来的那天,我正捧着借来的故事会出神,一次又一次的失望让我对她回来这件事情已经不抱有那么迫切的希望了。
听见她在院子里喊我,我一扭头就看见了她,当时的她穿着新衣服、新皮鞋,脸上洋溢着幸福的笑容,是那么的年轻干练。
她站在院子里笑着叫我的名字,天知道我的内心是多么的欣喜若狂,我日思夜想的妈妈就站在我面前,可我只是冷漠的看了她一眼,就低下头继续看我的故事会,大滴大滴的眼泪掉落在泛黄的书页上。
当时的我只顾得自己的委屈和想念,我听见她和爸爸说连续坐了两天的大巴才到达目的地,腿都肿了、说那边的气候她是不适应的、说她们早出晚归的辛苦……
她说的轻描淡写,我更是没有放在心上,我甚至觉得她抛下我和爸爸去那么远的地方,是她对不起我们。如今想起来,一定是那个时候,高强度的工作让她过度疲累,如今才会经常四肢麻木。
时光像是插了翅膀,一转眼的功夫我已经初中毕业,来到县城读高中了。我寄宿在学校,一个月回家一次。
我每周都会准时收到妈妈捎来的包裹,里面有她擀开晒干的面条、烙的油饼、拣好的蔬菜、煮熟的鸡蛋、油泼辣子……
包裹里必定还会有一封她写给我的家书:有时是劝慰,让我不要操心家里,安心学习;有时是勉励,让我刻苦用心、迎头赶上;有时是告诫,让我戒骄戒躁,继续保持……字字恳切,爱意浓浓。
那是她忙完一天的农活之后,晚上在昏暗的灯光下一笔一画写出来的。每一封信、每一句话、每一个字,她都会斟酌好几遍,写完之后还要修改许久,才整整齐齐的誊写到另外的纸上捎给我。她用这样严格的态度以身作则的要求我一定要认真对待学业,但我最终还是辜负了她的殷切期望……
一定是这个时候经常熬夜,才让她的眼睛滋生疾病。可那会的我,哪里能读得出这些文字背后的深情。
我们家住在偏远的山区,那会还没有去县城的车经过。我妈每次给我捎东西,都要用自行车推着翻过一座山梁,在公路上挡住去县城的大巴车。
我妈后来告诉我,每次她爬到半山腰的时候,听见远处传来的汽车鸣笛的声音,她就会推着自行车跑起来,生怕错过为数不多的汽车……这样的日子,她坚持了三年,每周一次,风雪无阻。
一定是那个时候,她在陡峭的山坡推着自行车跑了太多次,如今才会常常觉得气喘。可那会的我只顾得索取,总觉得家人给我的不够好,哪里会顾得上他们是否已经精疲力尽。
后来我去省城上大学,半年才回家一次。我大三的暑假,爸爸生了一场大病。这是我第二次见妈妈哭。
当时的她已经变得瘦弱,她得知爸爸生病的消息后,蹲在地上捂着胸口哭。最后又擦干眼泪,一户挨一户的敲开别人家的门,借遍了所有能借的钱来给爸爸凑手术费。
就是那个时候,妈妈的头上有了白发,眼角的皱纹凸显。那是我第一次感觉到自己是那么的无能,竟不能帮到她丝毫,只能眼睁睁的看着她焦灼、流泪、担心……
这也是我第一次意识到我们家竟是如此的贫穷,可分明之前他们给予我的一切,从来都不比别人少啊。
还好爸爸的手术很成功,但从此之后,妈妈变得更加辛苦。她几乎包揽了家里所有的农活和家务,她怕手术后的爸爸承受不起太多的劳累。
她和我说:「只要你爸爸好好的,你们都好好的,我吃点苦又算得了什么呢。」她成了家里的顶梁柱,竭尽自己所能支撑着我们的家。一定是从这个时候开始,妈妈开始加速衰老。
从此我就有了个强烈的念头:我一定要尽快工作,我一定让爸爸妈妈不再那么辛苦……所以我大学毕业后选择回到家乡工作。
但我依然,没能实现这个“孝”的宏愿。我没有能力丝毫减轻他们的辛劳,我能做的也仅仅是经常回家,和他们叨扰几句工作中的琐事,陪他们解闷。说者无意、听者有心,我随口的抱怨他们竟听的十分认真,还会想着法子开导我,尽管有时候我是那么不屑他们的意见。
很快,我结婚了,回家次数也减少了很多,偶尔回去还经常拿着手机捣鼓,漫不经心的说些无关痛痒的话。每天的电话也只是例行问候,我很少再和他们提起工作,提起我目前的生活。
可她还是一如既往的爱我、替我操心。她一定是想更多了解女儿目前的境况和生活,才会克服着眼睛的极度不适,学习那些自己从未接触过的事物。
我的朋友圈,她必定一直关注,才会发现我更新的文章。那流水账似的文字,肯定被她翻看了一遍又一遍,才摸索到在哪里点赞、加关注。又是删删减减输入了多少次,才有了这条让我泪奔的留言……
在这条留言之前,我自以为是地认为妈妈是学不会这些新时代的产物的,我已经忘记了她曾经是那么聪慧能干。她一路扶持我,用血和汗换来我的成长,而我只会麻木的接受她已经老去、脱离这个时代的事实。
我的妈妈,就是在这样毫无保留的付出爱的过程中,一点点变得苍老。她对我的爱,就像这条留言,可能别人看来再平常不过,但这背后,是她对我从未停歇过的爱。
作为她的女儿,我无比幸福又倍感愧疚。余下的日子,我也一定竭尽所能,拽着她的手一起慢慢走,如同她当初拉着我的手一样……