城市记忆――北京北京

“踏遍长安街的繁华,却更想隐匿在那一方清净的天地里了。”

图片发自简书App


北京给我的印象,一直是气派的,繁盛的,匆忙的,拥挤的。无论何时都前胸贴后背的地铁西单站,排队很久的博物馆和早餐店,容易堵车的朝阳区,和鞋底在地面上不绝于耳的摩擦声。

当夜色灌注了整座城,街灯和车灯照亮了天桥和马路,人潮涌动如移动着的黑云,大家不停地换着地铁,加快着脚步,生怕时间流逝得太快,来不及享受这难得的清闲夜晚。

两年前来北京,正值暑假,四面八方的游客,人海茫茫。在南锣鼓巷走马观花,没能有空闲等那个艺人为我们设计一幅人像漫画,也没能坐下来品尝一下新式的菜品;没能认真地听一听后海的吉他手唱的民谣,也没能和家人好好坐下来,静赏一下恬静的月色。今年来北京,随是淡季,但也是游人如织。

在品尝了喧嚣以后,我选择了避开拥挤,避开匆忙,探寻那一份宁静,和茉莉花茶的香气一般悠长的时光。

在晴好的天气里,去大学城沾染一下文学的气息。中午的北电校园并没有太多学生,只是三三两两走出了食堂,欢声笑语融合在冬日的冷气里,十二月好像也没有寒风侵肌的感觉了。在北师大的校园吃麦当劳,没有那么嘈杂,窗边的座位有学生在专注地写着论文,一边小声地和旁人讨论着下午的课程。晚上与认识十三年的好友会面,短短两小时,绕了校园,乘坐了透明电梯,路过了灯火通明的图书馆,有一种熟悉的静谧。

又来到七年前住过的东四。钱粮胡同公车站好像没有那么多人等车了。东四四条77号院,恰好今年翻了新,修缮后的四合院,被用作胡同文化博物馆,参观的人不多,年龄却从4、5岁的小孩子跨越到70、80岁的老年人,大概是老北京人的胡同生活,的确值得大家体味和怀念罢。坐下来看一看纪录片,才知道四合院的建造是如此讲究,搭建和拆卸的顺序,屋檐瓦片的安装,人员匹配,木材选择,都需仔细斟酌。梁实秋在《雅舍小品》里写到的四合院,还有霍达在《穆斯林的葬礼》里总是提到的四合院,在我走进小小的四合院、参观过模型和影片以后,更加清晰地展现在了我的眼前,虽然没有雕梁画栋,但却有种朴实的庄重。我仿佛看到了梁老先生提着笔写字的样子,还有霍达笔下韩新月活泼而又灿然的笑脸。

走进胡同里,发现北京冬日的阳光已为这里撒上一丝安宁,老北京人儿就站在各家大门前扯着嗓子唠嗑,但与其说是聊天,不如说是在说相声,实为有趣。我赶快从他们之间穿了过去,生怕打断了他们的这份兴致。街上的老北京布鞋店、皮货店、涮肉坊还有卤煮火烧店,也充满了市井味儿和烟火气息。我将脚步放慢,任由这浓浓的人情味儿包裹着,时光好似也慢了下来。

转车时,抬头望见一群鸽子,它们扑打着翅膀、划着八字,盘旋在屋檐上,倦了,便在屋檐排成了一字队,扭着脖子咂着嘴,开始了茶话会,大抵鸟儿也是深情厚谊的罢。辗转到五道营胡同,却只做了短暂停留。店铺大多关门了,没了白天的人气,但幸运的是,还有三四家心仪的店,里面还透着光亮,走进去一览,满柜子的小物,正和我的口味,即使最后没买物品,也找寻到了几分乐趣。

天安门以前总是密密匝匝的人。但这次夜晚八九点的天安门广场外,人烟稀少,地铁站出口有一丝荒凉和安静。长安街好似没有那么斑驳陆离了,故宫门前的灯光却还璀璨着。我站在空旷里,深呼了几口气,想多享受几秒京城这难得的幽静。返程时,一号线也不似白天那样拥挤了,空出了一些座位,来容纳那些疲惫的灵魂。

此次进京,它以不一样的面孔展示了自己,我惊异于它的多元、包容性,所有人都能寻到适合自己的一方土地。

清晨的北京,暮色还未褪去,城南的小街里,东西城区的胡同里,又摇晃起了袅袅炊烟,清脆的车铃声和油条烧饼的香气混在一起,阳台上的绿植展了展它的身子,平凡的一天,却如抹茶酥一般,清甜、淡雅。

by:苏夏南

2018.12.19

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,406评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,732评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,711评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,380评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,432评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,301评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,145评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,008评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,443评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,649评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,795评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,501评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,119评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,731评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,865评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,899评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,724评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 早安!今天是3月5日,星期一! 真正的强者是, 夜深人静了就把心掏出来~ 自己缝缝补补, 完事了再塞回去, 睡一觉...
    Kingofcool阅读 148评论 0 0
  • 朔风昨夜眉间雪,跌碎红梅蕊上霜。 值此良宵歌一曲,炉温粥暖酒千觞。 注:新韵,首句平起不入韵。
    幽小窗阅读 350评论 17 30
  • 金钏儿也是性格很强的人,跳井死了。宝玉等于无形中害死了一个人,这个事情也是他负担人间痛苦的其中一件。宝玉最后出家也...
    寒晗Tylor阅读 88评论 0 0
  • 吴念真先生被称为全台湾“最会讲故事的人”。最近看了他的一本书, 《这些人,那些事》,其中一篇深有感触,便是《长梦》...
    浮生晓事阅读 2,996评论 3 5