我是一个喜欢把记忆封闭起来的人，总需要一点引子，才会开启记忆之门。这个引子或者是一句话或者是一件事甚或是一个气味……
今天的引子是一件喜事。高兴之时，又想起了生命中非常重要的人——坤。
小时候对故乡的人真没什么太多的记忆，毕竟太小，毕竟见面的时候太少太少。真正的初识是成年后再次随父母回到故乡省亲。其实那次回去真的不开心。同学们相约去昆明玩，我内心好想好想与同学们一起。但是父母是不会同意的，紧张和绝对不放手是父母对我最大的关心。于是，不得不，跟着父母回到故乡。不开心的我，一直郁郁着，是呀，谁也不认识，甚至语言都不通，无聊而郁郁地过了两天。甚至感觉故乡的空气都让我厌厌的。
又一个无聊的午后，一大家人又坐在客厅。故乡祖屋建筑习惯是，一般是三层楼，一楼进门为客厅，后面是厨房加餐厅、楼梯下有一个卫生间，还有一间就是老人住的，那时候住着奶奶。父母与亲戚们说着话，我无聊地翻着一本书。突然开始下雨了。那是一个夏季，夏季的雨是说来就来的，尤其是临海的南方，雨总是会带来暂时的凉爽。大家都暂停了说话，我也抬头开始望着门外的雨丝发呆。突然，从门外的雨中冲进来一个人，随着身影的进来，是一阵爽朗的笑声。湿泞泞的空气仿佛一下子被揪开了一个盖子，阳光一下子就进来。那是一个二十来岁的青年，好象是浅色的T裇着一条牛仔裤，时尚而帅气。那个年代，牛仔裤是生活在内地的我们还没有见到过的，于是，我感觉眼前一亮。原来，这就是我的堂哥阿坤，刚刚给家里的店打货回来。
阿坤是我的堂哥，唯一的一个。尽管是一个非常的重男轻女大家族，但却女孩远远多于男孩。于是，坤成了我们这辈唯一的男丁。堂哥的回家，让故乡之行一下子充满了欢乐。也深深体会到了有哥哥真好。只要阿坤不忙，都带着我到处去玩，晚上去吃冰、划船。小县城不大，走到哪里都有熟人，阿坤都给别人介绍，我贵州来的妹妹，好自豪的口气。那时候都是骑自行车，阿坤总是用自行车载着我。胆子小的我，上车时，他总是先让我坐好，再稳稳地出发。还因为走亲戚，我们一起去看了大海。那是我平生第一次看见大海、第一次看见海螺、第一次看见海星、第一次看见海马……白细的沙滩、蓝色的海水，海风吹拂着我们年轻的脸（尽管第二天我全身被晒得火辣辣的痛，脸上直接脱了一层皮）。那是一个并没有开发的海滩，海边就只有我们几个人，我们学着电影里看见的手牵着手狂奔，高声歌唱那一瞬涌到嘴边的歌，开心而恣意！甚至跑进海水里，任海水浸透我们的衣裙、任海浪轻轻地亲吻着我们的身体。
临别的夜晚是在故乡的一个公园里。我们先去吃了冰，在吵吵的冰店里，吃了故乡特有的炒海螺、各种热带水果。然后到公园里漫步。公园非常安静，安静得象只有我们一样。好象是五个人，有阿坤那时的女朋友后来的妻子，还有表姐，还有一位叫阿仁的亲戚。虽是盛夏，临海的夜风温柔而和熙轻拂着，头发在飞扬，大家却因为我第二天一早要离开而依依。
虽然后来我们又见了许多次，但是都没了这一次的浓浓情。分别后的一两年内，我们通了很多信，过年时，还唱歌录了磁带寄过来。甚至有一次我们还约好几个人一起去广西玩。可惜因为各种原因没有成行。而信，也因为我的不断地搬家都遗失了。
如果我没有记错，是2002年的春季。早上六点，我还在睡梦中，电话突然响起。电话一响，我心就有一种不祥之感。姐姐把那个伤感的消息告诉了还未从梦中完全醒来的我。我拿着电话怔怔的觉得不太可信。拼了命的想要封闭掉这个电话带来的记忆……
至今，我依然最最喜欢在夏季的夜风中漫步，至今，我依然喜欢夏季的雨！但是，时光却不再！怎么也不再了……
昨天，阿坤的女儿大婚，因为工作忙，没办法回去参加。今天堂嫂发了视频过来。看得我泪水涟涟：女儿长大了，很漂亮，婚纱照是在海边拍的。婚礼非常风光。大家都非常开心。而我却又想起了你——阿坤。女儿长得真象你哦。十四年了，你还好吗？这个大家族因为男丁少，活着时，你一直很累。祈愿你——重新投胎一个富足的人家，轻松而快乐！
你听见了吗？阿坤……
