戴上生日帽子的父亲，局促不安。女儿在一边叽叽喳喳的指引着许愿，吹蜡烛，父亲笨拙，生疏地完成这一切，如释重负，“快给你姑和你姑父切蛋糕。”话音刚落，女儿顺手给父亲抹了个大花脸，所有人笑得前仰后合，父亲咯咯地大笑着，每条皱纹都洋溢着笑意，浑浊的眼睛眯成了月牙。“哎，这娃......”父亲慈爱地责怪着。女儿做着鬼脸，将切好的蛋糕递给父亲，恭恭敬敬插好叉子。
父亲默默地吃着蛋糕，嘴角露出淡淡的微笑,满足的像个孩子。紫红色的脸上布满了皱纹，老年斑，松弛的皮肤随着口腔地咀嚼，上下移动，脸部骨骼清晰可见，头发稀落，花白，干枯，整个人干瘪，瘦小。我太长时间没有这样认真端详过父亲了，父亲已经70岁了，真的老了。
我有点恍惚，不敢把眼前这个身体瘦削，胡子拉碴的老人和当年那个身体健壮，肤色古铜的父亲联系在一起。
印象中的父亲是木讷的，结实的，健硕的。在我童年的整个成长过程中，父亲是不苟言笑的，我是父亲的小女儿，上面有两个哥哥，用现在的话说，女儿是母亲的小棉袄，是父亲前世的小情人。很可惜，我两者都没有成为。母亲在我蹒跚学步时，于一次医疗事故中，失去了年轻的生命，父亲三十出头就成了鳏夫，我们姊妹三由奶奶一手抚养长大。
我对父亲深层次地了解，源于奶奶每天对他喋喋不休，自相矛盾地埋怨指责，心疼怜惜，引以为豪。
每天在锅碗瓢盆的撞击声中，我循环听着奶奶各种唠叨：“一天三顿饭重要的很，娃不管，庄家活干不到人前面去，干啥都慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，整整一早上，一瓮水担不满，日子过成这，走到人面前，不嫌丢人！”
“哎，你妈年轻轻地没了，你爸以后受罪呀，教了十几年书也撂过了，没个工作，等老了，没力气，没钱，咋办呀？让我多活几年，把你几个照看大。你以后长大不敢瞅外面去（嫁到外面），你要管你爸呢，以后我不在了，谁管他呀，你得给他做饭，洗衣服……”
“你爸那时候教书，谁不说教得好，现在这些人，能给娃教些啥吗，整天把娃领上满沟石洼地栽树呢。”
奶奶把她对父亲的爱、怨、忧慢慢地渗透到我的骨髓里。是的，父亲并不是目不识丁的村野莽夫，他曾经也是识文断字的乡村教师，有过十几年的教龄。家里的相框里至今还保存着父亲年轻时的照片，泛黄的老照片中，被一群稚嫩的学生簇拥其中的青年就是父亲。一头浓密乌黑的寸发；一双坚定深邃的眼睛；一张饱满清朗的脸；一身干净整洁的衣服......；一个清爽精神的“小卢老师”。
那时候的父亲我没有印象，打记事起，父亲就是一幅地地道道的庄稼人打扮。奶奶告诉我，父亲是因为我的出生被开除公职的。目睹每天被农活所累，满身污渍的父亲，小小的我内心是难过的，自责的。我总是喜欢跟着父亲，看着他在田地里侍弄庄稼。父亲不会撵我回家，任由我跟着，也不让我帮忙，大抵我也帮不上什么忙，越帮越乱。就这样我漫山遍野跑，追野兔，寻找野鸡蛋，拔马莲花，山丹丹花…..留父亲一人在田里挥汗如雨。
夏收时节，我放牛归来，总喜欢站在场边的树荫下，呆呆地望着劳作的父亲，火辣辣的太阳下，父亲牵着套起辘轴的耕牛，一遍又一遍的碾着麦子。汗水浸湿了他的背心，像淋过大雨似得紧紧贴在身上，烈日下的他皮肤又黑又红，整个人看起来那样结实有力。
每到暑假，我神气十足地吆喝着十几头黄牛，尽情游荡在村南的沟沟茆峁。把牛赶到坡底，任它们自由自在地享用“青草美食”。我们几个小孩子像脱了缰的野马，下河捉螃蟹，架起柴火烤着吃。上树摘野杏，收集杏仁。夕阳西下，玩的尽兴，才发现好几头牛已不见踪影。我们拉着哭腔，顺着河道，找到天黑，也未找到。只好悻悻的把没走掉的黄牛赶回家。怯怯的问：“牛回家了没？”“你放牛去了，问牛自己回来了没！”父亲笑着说，并未责怪我，劳累一天，饭没吃几口，操起手电筒，翻越几架大沟，后半夜，我在香甜的睡梦中迷迷糊糊听见奶奶说，牛找到了。
我和姑姑吃着蛋糕，拉着家常，“你爸今年脸色还可以，你看，知道你要来，把屋里收拾得挺干净的。昨天就给我打电话，说你要来，叫我和你姑父早早上来一起过端午呢……”
父亲还是传承了奶奶的仪式感。早晨五点多就开始叫我给孩子戴花绳，抹雄黄，挂香囊，点晨露。每个门框上，窗框上早早都插上了一束艾蒿。奶奶生前曾告诉我这一系列活动必须在太阳出来之前完成，具体问为什么，她也不知道。端午节的习俗，父亲不知从什么也在沿袭着。
“你小时候过生日，你婆还给你煮个鸡蛋。你爸这辈子估计是第一次过生日吧。现在人生活条件好了，都讲究开咧……”姑姑感叹着。
“恩，应该是第一次过生日。”我低着头，答着姑姑的问话。还是2017年父亲住院的时候，看到他的身份证，才知是端午节生日。“我们父女俩生日都在节日。”父亲诺诺的笑道：“好记”！是好记，这二十几来我们却从没意识去记。
是啊，小时候，穷嘛，过生日是奢侈的。早年家庭变故，全家老的老。小的小，只有父亲一个壮劳力。再加上父亲是一介舞文弄墨的书生，一下子，参与生产劳动难免跟不上节奏。家里的生活一年比一年艰难。
小学时，我被老师当着所有同学的面，一次又一次地赶回家，催要学费，终于在一次自尊被踩踏得无形时，第一次逃了学，第一次如奶奶一般，把所有委屈，愤怒，怨恨，发泄在父亲身上。我当然不会当面指责父亲，只是在心底默默地埋怨着，鄙夷着他。父亲抓住坐在池塘岸边发呆我，像拎住一只不听话的离群小羊羔，狠狠地摔在架子车里。第一次咬牙切齿地骂了我，第一次那样气愤，骂我不争气，考试每次垫底。我躺在架子车上泪流满面听父亲的愤怒:“xx的女儿和你在一班呢，人家每次考试都是第一名，你怎么不知道羞呢，竟然还逃开学咧………”父亲拉着我一路颠簸，一路责骂，我躺在车里一声不吭，在心底已经怼了他千遍:别人家的女儿好，怎么不看别人家的父亲有多好，谁会让自己的女儿如此尴尬，如此委屈。在学校门口，父亲深深的望着我；“进去吧，学费我再想办法，你要好好学呢！”
从那以后，我果真好好地学，发疯地学，家里栽种烤烟用的俩麻袋报纸，通通被我读了个遍。当一张张奖状贴上墙壁时，父亲只是淡淡地看看，一言不发。
生日结束，父亲被村长叫去了村委会。我和姑姑、姑父坐在屋里看着电视拉着家常。“你爸把村上的事看得真的很，整天爬桌子上给人家写写画画呢，那么大年龄了，被人家当小伙使呢”！“有个事做也好，一个人在家就不孤单了......”我安慰着愤愤不平的姑父。随着大量农村人口进城务工，乡村越来越沉寂，留守老人越来越多，父亲也不例外，有个活干，精神也能好点。每次回家父亲说起他的工作都神采飞扬，今天组织人铲除路边的荒草，明天又组织人扫街道，倒垃圾，后天又组织村民栽树……。父亲晚年，在没有家人地陪伴下，忙绿着，充实着。
“没人看电视，关了吧”。“恩，我几年都没看过电视剧了，也不爱看。”我一边应着大姑，一边去关电视。女儿在一边大声抗议着，不准关。也许小孩子都喜欢看电视吧！那年，那日，那晚，我和父亲、哥哥拉着串好的青烟叶，去村头的叔叔家。他们家有个烤烟楼，我们几家人共用一个，装满后才能点火开烧。一会儿天公不作美，电闪雷鸣，大人们忙着装楼架烟。父亲站在烟楼里的梯子上，狭小的空间里，移动一步都困难，我把头探进楼里，烘热一下子使人感到窒息，父亲头上绑着个矿灯，小心翼翼地调动着每杆烟之间的距离。身子紧紧地靠着梯子，微弱的灯光下汗水迷得睁不开眼，一会流到嘴里，部分顺着脖子往下流，浸湿了前胸后背，连裤腰都被汗透了，他装每杆烟的间隙，用袖子揩了一把又一把的汗水。大哥站在烟楼门口。从二哥手里接过一杆又一杆的烟叶，再高高的举起，递给站在梯子上的父亲。半天功夫，一车子烟装了不到三分之一。等的实在无聊，正好叔叔家的女儿邀请我去她们屋里玩。大人们都在外面忙碌着，和暴风雨抢时间，一旦淋了雨，会影响烟叶的烘烤质量。我和小伙伴，关了门，看起了电视剧，还记得当时播放的是《射雕英雄传》，我们被精彩的剧情深深地吸引着，完全忘了外面的世界，电视机随着雷电发出咯吧咯吧得声响。不知过了多长时间，父亲突然推开门，阴着脸走了进来，一把捉住我，推搡着往外走：“你看大人都在外面那么忙，你倒好，躲在这里看电视，满世界找你，找不到……” 回家后父亲更是暴跳如雷，巴掌如雨点般落在我背上，肩上，脖子上。发泄完情绪的父亲，并没有告诉雷雨天气，不能看电视，不能使用电器，否则，容易遭电击，会有生命危险。以至于很长一段时间，我都以为父亲干活累了，拿我出气。父亲在我整个成长过程中，从未教过我什么能做，什么不能做，该怎么做。等我做了不该做的等待的只是打骂，他也不会告诉你为什么惩罚你。整个童年乃至少年时期，我都是在自我摸索中成长的。
上中学后，开始住校，一星期回家一次，父亲从来不会主动给我零花钱，我也不会向他要，他好像也没考虑过青春期女孩，身上得有点钱。在生活上我苛刻着自己。记得初二那年，学校停了半年电，每天晚自习，点着蜡烛学习，我靠着给同桌抄袭作业，换取他半年提供蜡烛。这些都是我成长过程中父亲从来不知道的情节。
后来我挣扎着上了一所中等职业学校，每次回家奶奶在我耳边唠叨，要在附近村子找对象，方便照顾父亲。学业的不顺与就业的艰难，使我烦躁、焦虑。终于在一次忍无可忍中朝奶奶发了火：“我爸爸不是残疾人，生活能自理，为什么非得我照顾，你们把我养大就是为了垫我爸。我偏不嫁到附近……”
我果真嫁到了另外一个县城，嫁给一个家庭背景和我极其相似的人。奶奶极力反对，说这个人不适合我，我应该找一个家庭建全的人，否则我以后会生活的很累等等。父亲什么也没说。婚后不久，奶奶去世了，父亲身体也一年不如一年，各种慢性病，一下子老了十几岁，两三年时间，父亲从一个身体健壮的中年人一下子变成一个垂垂老人。
父亲变了，不再是以前那个默然如山，巍然不动的父亲，他破天荒会主动打电话给我，说想他外孙女。我回到老家上班后，父亲每隔一段时间，叫上我和女儿一起去县城，再约上在县城读书的孙子孙女们一起吃个羊肉泡馍，塞给他们些零花钱，又坐一个多小时班车，翻山越岭的原路返回。父亲晚年用他独特的方式表达着对我们的爱。
中午吃饭时，女儿把粽子剥开递给父亲，调皮的说着：“祝外爷生日快乐，端午节快乐！”“端午节快乐！”父亲高兴地回应着，脸上洋溢着孩童般的幸福。
